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Para mis amigos los historiadores Emilio La Parra 
y Juan Francisco Fuentes, que tan bien conocen los 
entresijos de la Revolución española de 1820.

«¡Viva la República! ¡Riego, Emper ador!» 
 

La fabricación de un mito

«Al expresar la opinión que vamos a emitir, fru-
to de largas y concienzudas meditaciones sobre la 
situación y las necesidades de nuestro país, debemos 
no acordarnos de a qué partido hemos perteneci-
do, con cuál de las opiniones políticas en que nos 
dividimos hemos militado hasta el presente, a qué 
partido podremos vernos ligado en el porvenir». 

Andrés Borrego,  
El 48. Autocrítica del Liberalismo

Pocos personajes de la historia contemporánea de Espa-
ña son tan famosos, y sin embargo se conocen tan poco, 
como Rafael del Riego. Un hombre que, de la noche a la 

mañana, según el testimonio hostil de Alcalá Galiano, se convir-
tió en «ente creado por la imaginación y la fama, muy diverso del 
real y verdadero»1. Lo que le hizo gozar en vida –cuando ya era el 
«célebre personaje que figuraba en primer término en la historia 
de España de aquellos días»2–, de una popularidad inmensa que, 
con su muerte en el cadalso, se convirtió en un mito que aún per-

1. A ntonio Alcalá Galiano, Memorias, en Obras escogidas, Madrid, BAE, 
1955, II, 90. 

2.  Memorias, II, 202.
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hombre no es todo lo brillante que cabría suponer, y, además, es 
muy poco lo que se sabe de su vida hasta el momento de su alza-
miento en Las Cabezas de San Juan, que precipitó la revolución 
de 18207. Aclamado entonces como un héroe –«célebre general 
de la revolución», lo llama Alcalá Galiano–, aquel militar hasta 
entonces desconocido de treinta y seis años, que pasó de coman-
dante a capitán general, se convirtió en un mito de la lucha por 
la libertad y en símbolo del progreso y la democracia. Un mito 
asumido por las generaciones posteriores con un fervor y mili-
tancia incomparables. Hasta el extremo de que, como escribió 
Unamuno, «un hombre que lo fue de carne y hueso, se convirtió 
en un himno»8.

Éste es el personaje, emblema, además, de una idea en general 
y de una época en particular, que biografió Carmen de Burgos 
(«Colombine») a comienzos de la Segunda República española, 
cuando de nuevo volvió a interpretarse por doquier el himno de 
Riego. Y el nombre de Riego volvió a adquirir de nuevo inusitada 
actualidad. Muchos fueron los vítores que volvieron a dedicárse-
le, como aquellos que, en su tiempo, oyó el joven Mesonero Ro-
manos en la «Fontana de Oro», en donde un acérrimo partidario 

7. L a significación de Las Cabezas la describe así Alcalá Galiano: «Villa 
pequeña, villa cuya existencia y nombre sabían pocos, excepto en los lugares 
comarcanos, pero de extendida fama después, y que será recordada siempre, 
ya para bien, ya para mal, en la historia de España» (Recuerdos de un anciano, 
en Obras escogidas, cit., I, 122). 

8. I ntroducción a la edición de Eugenia Astur, Riego, 1933, reeditada por 
Principado de Asturias, Consejería de Educación, Oviedo, 1984.

dura vivo en la memoria de los españoles3. Porque no solamente 
fue «emblema de aquella revolución», sino que también lo habría 
de ser para las del futuro –«su nombre se hizo grito subversivo», 
en palabras de un historiador republicano4–, particularmente en 
el «borrascoso mar de las guerras civiles»5.

Su acción de proclamar por su cuenta la Constitución de Cá-
diz el 1 de enero de 1820 le convirtió en un símbolo sagrado del 
liberalismo español. Un gesto que, bastó por sí mismo, para ha-
cerlo pasar a la historia con todos los honores de quien fue capaz 
de cambiarla, a pesar de que, con posterioridad, apenas realizó 
más actos trascendentes y el resto de su vida «se nos aparece des-
igual, hasta mediocre, camino ya de su trágico final»6.

Esta doble realidad –el alto valor simbólico del personaje por 
una parte, y las limitaciones del hombre de carne y hueso por 
otra– constituye la gran dificultad que planea sobre cualquier in-
tento de biografiar al personaje con rigor. Pues la historia de este 

3. E ntre las publicaciones más recientes: M. Gutiérrez Nogales, Rafael 
del Riego: datos biográficos, romancero y documentos, Sevilla, 1988, o F. Tuero 
Bertrand, Riego, proceso a un liberal, Oviedo, 1995. Y el más reciente de to-
dos, la nueva edición de El himno de Riego, por José Esteban, Madrid, Rey 
Lear, 2008.

4.  Juan Ortega Rubio, Historia de España, Madrid, Librería de Bailly-
Bailliere, 1908, V, 316.

5.  Memorias, II, 270 y 280.
6.  José Luis Comellas, «Tres hombres de su tiempo que cambiaron la 

historia», en Valentín Vázquez de Prada y otros, Las individualidades en la 
Historia, Pamplona, EUNSA, 1985, 239. 
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Sobre este particular, un constitucionalista tan destacado 
como Jorge de Esteban –que se muestra defensor a ultranza de 
«la honradez intelectual en la explicación de la Historia»– ha 
achacado a los historiadores que «disponen de un don del que 
carece incluso el propio Dios y que consiste en poder cambiar el 
pasado». Pues, en su opinión, «cuando la ideología o los intereses 
de un historiador se apoderan de él, está traicionando la regla de 
oro que debe presidir los trabajos de cualquier científico social y 
que no es otra del principio de neutralidad o imparcialidad» o, 
por lo menos, «intentar acercarse lo más posible a ese ideal»11.

La Gloriosa vida y desdichada muerte 
de don Rafael del Riego

Según confesión propia en su biografía de Riego, para Carmen 
de Burgos «escribir una biografía es como pintar un cuadro»; 
que, como tal, «necesita sobriedad de colores, ceniza y oro, colo-
res de nubes a la puesta de sol». Pero, a pesar de lo poético de su 
deseo, este sentimiento no es suficiente para trazar la biografía 
de un personaje y de una época tan controvertida como la que 
encarnó el impulsor de la revolución liberal de 182012, «obra de la 

11.  Jorge de Esteban, «El éxito de un fracaso». Epílogo a Manuel Moreno 
Alonso, La Constitución de Cádiz, una mirada crítica, Sevilla, Alfar, 2011, 436.

12. E s necesario advertir que, aunque la palabra de la época es la de revo-
lución, después de la Segunda República se ha generalizado la expresión más 

suyo –un veinteañista exaltado–, gritó en medio de la muche-
dumbre amotinada: «¡Viva la República! ¡Riego, Emperador!»9.

Por la fecha de la publicación (1931), y por el título del libro de 
Colombine, Gloriosa vida y desdichada muerte de don Rafael del 
Riego (un crimen de los Borbones), es evidente que estamos ante 
un libro altamente mitificador del personaje y de escaso rigor 
histórico que, dependiendo de un «momento político» determi-
nado, es exponente en alto grado del matiz político o ideológico 
de la autora que los analiza. Es decir, uno de esos libros que se 
hallan en «una fase de sectarismo activo, por mucho que se trate 
de acontecimientos que se remontan a más de un siglo atrás», 
a los que se refería el historiador Jaime Vicens Vives, quien, en 
numerosas ocasiones, denunció la ideologización de la historia 
como «un peso muerto en el camino de modernización de la 
historiografía española»10. Se trata, por supuesto, de un concepto 
anterior a la época posmoderna en la que nos encontramos en 
la que, en medio de la confusión entre la historia y la memoria, 
parece como si cualquier cosa valiera lo mismo.

9. R amón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, en Obras, 
BAE, Madrid, 1967, V, 106. Sobre la realidad de que fue entonces cuando por 
primera vez se escuchó la voz República –de que los moderados acusaban a 
sus antagonistas– Evaristo San Miguel escribió en su Vida de Argüelles que 
«era una calumnia y lo fue siempre en aquella época constitucional».

10. C fr. Jaime Vicens Vives, España contemporánea (1814-1953), Barce-
lona, ed. de Acantilado, 2012, 50 y 253. El historiador utilizó la expresión 
«sectarismo activo» en su Historia Social y Económica de España y América, 
Barcelona, Teide, 1959, IV, 338.
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En 1909 llegó a ser la primera mujer corresponsal de gue-
rra. En este año, participando en el centenario del nacimiento 
de Larra junto a su compañero Ramón Gómez de la Serna y 
el anarquista Javier Bueno, entre otros, reivindicó al personaje 
como símbolo y precursor de su propia rebeldía14. También se 
erigió como pionera en la defensa de la igualdad de la mujer, 
promoviendo diferentes campañas contra las leyes discriminato-
rias, defendiendo incansablemente la necesidad de su educación. 
Presidió organizaciones feministas nacionales e internacionales, 
a las que aportó el prestigio de su figura. Al frente de ellas, por 
primera vez en España, salió a la calle en 1921 para exigir el voto 
femenino a las puertas del Congreso, después de otras campañas 
en la prensa desde muchos años atrás. Partidaria decidida de la 
República, destacó como conferenciante en numerosas tribunas, 
estableciendo vínculos con personalidades y organizaciones, en-
trevistando a gobernantes e intelectuales, y dejando siempre el 
testimonio de su dilatada aventura vital15.

Compañera sentimental de Ramón Gómez de la Serna, es-
tuvo muy próxima a Vicente Blasco Ibáñez, cuando éste era 
«joven, fuerte, con barba y pelo negro»; siendo ella quien se lo 
presentó a Rafael Cansinos como «el primer novelista que hoy 

14.  Paul Aubert, «Intelectuales y cambio político», en José Luis García 
Delgado (ed.), Los orígenes culturales de la II República, IX Coloquio de His-
toria Contemporánea, dirigido por M. Tuñón de Lara, Madrid, Siglo XXI, 
1993, 49.

15. C oncepción Núñez Rey, Carmen de Burgos «Colombine», Sevilla, 
Fundación José Manuel Lara, 2005, 10 y ss.

conjuración de unos pocos y de la quietud y asombro de la mu-
chedumbre», según el decir de su Antonio Alcalá Galiano13. So-
bre todo cuando se achaca a los historiadores –presumiblemente 
a los historiadores liberales– que «no se han tomado el trabajo 
de colocar los matices bien escogidos en la paleta, para huir de 
la rutina y de la vulgaridad». Todo un «defecto de que adolece 
toda la Historia de España», además, en palabras de Colombine, 
apasionada defensora de su héroe.

* * *

La autora de este libro sobre Riego, Carmen de Burgos Co-
lombine (1867-1932), gozó de gran popularidad en las primeras 
décadas del siglo XX. Representante de las corrientes de pensa-
miento libre de entonces, la dimensión de su obra es casi ina-
barcable. Pues llegó a publicar más de un centenar de novelas 
cortas y largas, y numerosos libros entre los que se incluyen es-
tudios literarios, libros de viaje, biografías y estudios sociales. 
Se convirtió en la primera mujer redactora de un periódico, con 
columna fija, desde cuyo puesto publicó millares de artículos. 
Su firma era solicitada por las principales publicaciones españo-
las y americanas. 

neutra de Trienio liberal o constitucional, utilizada ocasionalmente en el si-
glo XIX y hoy perfectamente asumida.

13.  Memorias, II, 68.
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calismo exaltado de la época de Riego, cuyo atractivo para los 
«infraprivilegiados» ejercía un efecto elemental y directo: todo 
se hacía matando a golpes a curas y serviles, y haciendo que 
fueran los ricos los que pagaran los impuestos21.

La proclamación de la República fue acogida por Colombine 
con grandes ilusiones, por la consecución de sus ideales: «Creo 
que el porvenir nos pertenece. Nuestra maravillosa jornada de 
14 de abril así lo hace esperar», escribió en aquellos días. Causó 
sorpresa, sin embargo, que no se presentase a las elecciones para 
las Cortes constituyentes celebradas el 28 de junio de 1931. Tras 
abandonar el Partido Socialista en 1920, Colombine ingresó en 
el Partido Republicano Radical Socialista, que lideraban Marce-
lino Domingo y Álvaro de Albornoz, dos políticos progresistas y 
entusiastas de Riego.

Precisamente en aquellas fechas iniciales de la República, en 
las que Colombine redactaba su libro sobre Riego, Álvaro de Al-
bornoz aseguraba que la República sería «radical» y no conserva-
dora, pues «no hay que conservar nada». Su actitud intransigente 
era bien conocida: «No más abrazos de Vergara, no más pactos 
de El Pardo; no más transacciones con los enemigos inconcilia-
bles de nuestros sentimientos y de nuestras ideas». En su opinión, 

apología de la República, y por la noche nos dijo con sorna que la Repúbli-
ca sería el régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo y, sobre todo, 
de los maestros de escuela. Según él, afortunadamente, no vendría nunca a 
España».

21. C fr. Raymond Carr, España, 1808-1939, 139.

tenemos», al tiempo que le decía que «yo escribo, según dicen, 
como un hombre… Soy mujer y me gusta la literatura macho»16. 
Considerándose como «una mujer periodista, que anda entre 
hombres…, y que además tiene ideas libres, y escribe en la pren-
sa de izquierda», llamándosele además «la dama roja»17, el an-
timonarquismo de Colombine se ve muy influenciado por el 
de Blasco, que en los años de la dictadura de Primo de Rivera 
escribió un libro ultrajante contra Alfonso XIII, a quien presen-
taba como heredero de «todas las faltas de su bisabuelo Fernan-
do VII»18. Exponente aquél de un radicalismo verbal exacerbado 
–que le llevó a decir que la pistola Browning era la verdadera 
garantía de los derechos individuales19–, su republicanismo te-
nía mucho de inauténtico20. Aparte de recordar mucho el radi-

16. R afael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 
1982, I, 190-191. 

17.  Ibídem, I, 256. Colombine le puso al tanto a Cansinos de su vida y de 
su imagen: «Le habrán dicho a usted que yo soy una mujer aventurera, que 
dejó abandonado a su marido en Almería y se vino a Madrid a hacer fortuna, 
que he sido la querida de Brocas, el secretario de Romanones, y ahora lo soy 
de Blasco Ibáñez…, sí, todo eso dicen de mí los hombres, y las mujeres no 
digamos…; que soy un marimacho, una mujer que da consejos de elegancia 
y no sabe vestir… Y los queridos compañeros añaden que escribo como una 
cocinera» (I, 256-257).

18. V icente Blasco Ibáñez, Alfonso XIII unmasked. The military terror in 
Spain, New York, E.P. Dutton & Company, 681 Fifth Avenue, 1º924, p. 13.

19. R aymond Carr, España 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1970, 517.
20. S egún la versión de Pío Baroja, en Desde la última vuelta del cami-

no, en una ocasión habló en un mitin republicano, «haciendo líricamente la 
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La alusión anterior a la posibilidad de un «acuerdo de Verga-
ra» que hubiera hecho posible un entendimiento entre absolu-
tistas y liberales en vísperas del pronunciamiento de Riego, ha 
sido sostenida por el historiador José Luis Comellas, a la vista 
de un «notable» documento existente entre los papeles de Fer-
nando VI en el Palacio de Oriente, en el que, ante los progresos 
del «espíritu revolucionario», se habla de la posibilidad que hubo 
entonces de una «reconciliación sin humillación». Ante lo cual 
el historiador sostiene la posibilidad de que si la Revolución de 
Riego no hubiese llegado a cuajar, tal vez se hubiera iniciado una 
corriente de acercamiento y fraternización con los liberales. De 
donde su conclusión de que «la última corriente conciliadora no 
tuvo ya tiempo de manifestarse», y en Las Cabezas «se perdió 
para siempre la posibilidad de un entendimiento entre los espíri-
tus exaltados de aquella época de crisis»27.

Volviendo a Colombine, sus simpatías republicanas le lleva-
ron a colaborar, incluso, en la publicación póstuma de una no-
vela del mártir de la República, tras el levantamiento de Jaca de 
1930, Fermín Galán, La barbarie organizada (1931) con prólogo 
de su hermano Francisco Galán. Asimismo rindió tributo a los 
oficiales republicanos sublevados volviendo a publicar su novela, 
Los espirituados, bajo el título de Los endemoniados de Jaca, que 
apareció en la colección de Novelas y Cuentos. Por entonces, en 
completa «fiebre de actividad» estuvo a la cabeza de todo tipo de 

27.  José Luis Comellas, Los primeros pronunciamientos en España, Ma-
drid, CSIC, 1958, p. 101. 

la revolución de septiembre de 1868 había adolecido de un hándi-
cap: llevaba dentro, «como un morbo, el abrazo de Vergara»22. 

De aquí que, desde su punto de vista, se necesita una «Repú-
blica destructora», que acabase con el Antiguo Régimen», y «que 
lo hiciera todo nuevo». Con un lenguaje marcadamente radical y 
belicista llegó a decir que «las guerras civiles son necesarias para 
el nacimiento de los pueblos»23. Palabras que recordaban las pro-
nunciadas durante la revolución de Riego por el viejo exaltado 
Romero Alpuente, cuando lanzó el dicho de que «la guerra civil 
es un don del cielo»24, mientras la oposición entre moderados y 
exaltados parecía que iba a encender «una guerra civil entre los 
constitucionales»25. Un aspecto más de la «interminable guerra 
civil» que, desde entonces, se adueñó de España26.

22. C fr. Javier Tusell y Genoveva Queipo, «El republicanismo del pasa-
do al futuro: Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz», en Los intelectuales 
y la República, Madrid, Nerea, 1990, 120.

23.  El Sol, 5 de abril y 21 de junio de 1931. Cit. en Manuel Álvarez Tardío 
y Roberto Villa, El precio de la exclusión: la política durante la Segunda Repú-
blica, Madrid, Encuentro, 2010, p. 50.

24. A . Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, I, 238. El anciano Ro-
mero Alpuente –«a quien más se allegaba la gente más sediciosa»– es descri-
to por Alcalá Galiano como «vertiendo con su débil voz de viejo achacoso 
máximas subversivas e incitadoras a toda clase de excesos, que si bien profe-
ridas con frialdad excesiva, y saliendo de un hombre cuya cabeza estaba cu-
bierta de canas, producía efectos perniciosísimos» (Ibídem, I, 163).

25. A . Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, I, 174.
26. A lberto Gil Novales, «Una interminable guerra civil», en A. Gil No-

vales (ed.), La Revolución liberal, Madrid, Eds. Del Orto, 2001.
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Kent (Directora General de Prisiones) y Unamuno, que en ese 
momento era Director del Consejo Superior de Instrucción Pú-
blica. El homenaje se cerró por la tarde en la capital con un mitin 
de afirmación republicana en la plaza de toros, transmitido por 
la radio, en el que hablaron todos los políticos, finalizando con 
unas palabras de Unamuno.

Colombine tuvo una especial intervención al día siguiente, en 
Alhama la Seca, el pueblo de Salmerón, con una conferencia en 
la que la escritora precedió a los otros oradores, y «enfervoreció» 
al público pronunciando un emocionado discurso desde el bal-
cón de la casa natal del ex presidente de la Primera República, en 
el que comparó la vida de éste «con la de Fernando VII, que hizo 
sus víctimas a Riego, Mariana Pineda y a Torrijos»30.

Según la biografía de Concepción Núñez Rey sobre Carmen 
de Burgos, el libro de ésta sobre Riego se originó, previamente, 
en uno de los capítulos de su libro Hablando con los descendientes 
(1929). Libro en el que su autora denunciaba ya a «los historiado-
res del tiempo del general, como Alcalá Galiano, que dieron un 
retrato desgraciado de su figura, desmentido objetivamente por 
los datos y documentos aportados por ella»31. 

30. L a heroína Mariana de Pineda también fue homenajeada durante la 
República: C. de R. Villalba, En el centenario de Mariana Pineda (La heroína 
de la libertad, 26 de mayo de 1831), Madrid, 1931, 128 págs.

31.  Ibídem, 605-606. El ejemplar del libro de Riego manejado por la au-
tora de la biografía existente en la Biblioteca Nacional, como la autora nos re-
cuerda, está dedicado de puño y letra de Colombine a Marcelino Domingo.

organizaciones, participando en la agrupación Izquierda Repu-
blicana Anticlerical. Volcada al compromiso político, poco des-
pués de la biografía sobre Riego, Colombine ingresó en la maso-
nería el 2 de diciembre de 1931, a pesar de haber tenido contacto 
con ella muchos años antes28.

Poco después de que apareciera en librerías su biografía de 
Riego, participó en el homenaje que la República rindió a Nico-
lás Salmerón, haciendo su entrada en Almería de forma «apoteó-
sica» como una de las figuras encargadas de presidir los actos. En 
la capital fue acogida por una muchedumbre mientras los buques 
del puerto hacían sonar sus sirenas. Un arco floral les saludaba 
con la inscripción: «Almería les da la bienvenida a los forjadores 
de la Democracia que vienen a honrar la memoria del más pre-
claro de sus hijos. Justicia, Libertad, Trabajo». A la cabeza de la 
comitiva iban los hijos de Salmerón, José y Nicolás –a quienes 
dos años antes la propia Colombine había entrevistado en el He-
raldo de Madrid29–, Marcelino Domingo (Ministro de Instruc-
ción Pública), Indalecio Prieto (ministro de Hacienda), Victoria 

28. S igo los datos de la excelente biografía de Concepción Núñez Rey, 
Carmen de Burgos «Colombine», cit., p. 601. En su novela Don Manolito (1916) 
transmitió la autora una visión positiva de la «solidaridad masónica» al rela-
tar las peripecias del protagonista, un militar español exiliado en Portugal.

29. L a entrevista fue recogida por Colombine en su libro Hablando con 
sus descendientes, Madrid, Renacimiento, 1929, 151-161, en donde se dibuja 
el carácter del ex presidente de la República, que «era almeriense, árabe, de 
pasiones reconcentradas y un espíritu algo impregnado de dogmatismo y lo 
tenían por soberbio porque era intransigente en materia de ideas».
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¿Un «crimen de los Borbones»?

Escrito en plena luna de miel de la Segunda República espa-
ñola, el libro de Colombine vincula la biografía de Riego con la 
República. A pesar de que «la palabra República –escribe–, asus-
taba a los españoles de tal modo que las mujeres se santiguaban 
como si evocase al Malo». A lo que añade: «República era como 
una ola roja, una invasión semejante a la que concibe la mente de 
los niños cuando estudian que llegaron los bárbaros del Norte». 
Pero, por fortuna, con la llegada de la República, las tornas se ha-
bían cambiado, y lo mismo que había ocurrido con la revolución 
simbolizada por Riego, en indiscutible paralelismo con la nueva 
época, en ésta se podía atribuir la desgracia de Riego a un crimen 
de los Borbones35.

En su pretendida biografía de Riego, su autora confiesa su de-
seo de reconstruir «esa imagen que ha herido tantos cerebros…», 
para, no solamente «formar el proceso de Fernando VII», sino 
el de su biznieto, el recién destronado Alfonso XIII, aduciendo 
la desaparición de documentos en el Palacio Real de Madrid y 
en la Embajada de París como «una gran parte de su torcida 

35. D urante la revolución de Riego el rey Fernando VII fue frecuente-
mente abucheado, hasta el punto de tener que quejarse éste el 4 de febrero de 
1821 ante el Ayuntamiento de Madrid, «diciendo con amargura que la digni-
dad real había sido hollada». Asunto sobre el que un historiador del reinado, 
poco favorable a éste, escribió que «grande era el trastorno de las ideas en un 
país en que el trono recurría al ayuntamiento a pedir protección» (Bayo, His-
toria de la vida y reinado de Fernando VII, II, 219).

Publicada después, a los pocos meses de proclamada la Se-
gunda República, el libro de Colombine sobre Riego recibió 
numerosas reseñas y elogios en la prensa, y alcanzó «un gran 
éxito» de librería. La aparición del libro fue acompañada de 
una charla, programada para el día siguiente al anuncio en la 
prensa, que fue transmitida por Unión Radio32. En una entre-
vista en el diario La Libertad, a la pregunta de «¿qué tal el 
libro, Carmen?», ésta contestaba: «Las impresiones son exce-
lentísimas. Parece que el libro responde muy bien». El titular 
del periódico señalaba que, con esta obra, la autora ponía «en 
las librerías sus recuerdos de jornadas absolutistas y emociones 
liberales»33. Cristóbal de Castro incluyó el libro de Carmen en 
su «Resumen literario» de 1931, con elogios a su «aliento liberal 
y a su rigor documental». 

Colombine sobrevivió por poco tiempo a la publicación de su 
biografía sobre Riego. Justo un año después de la aparición de 
ésta, murió su autora, el 8 de octubre de 1932. Según publicó El 
Sol del día siguiente, sus últimas palabras fueron: «Muero con-
tenta, porque muero republicana. ¡Viva la República! Les ruego a 
ustedes que digan conmigo ¡Viva la República!»34.

32.  La Libertad, 26 de junio 1931, p. 11.
33.  La Libertad, 8 de noviembre 1931, p. 8.
34.  El Sol, 9 de octubre de 1932. Cit. En Concepción Núñez Rey, Carmen 

de Burgos Colombine, cit., 617.
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de Felipe II, sino en la mucho más reciente de Isabel II, en la 
que «se mandaron recoger las causas seguidas en el de Fernan-
do VII, que superan en monstruosidad e injusticia a todas las que 
se conocen»37.

En el proceso a los Borbones que, implícitamente, supone la 
reconstrucción de «la voz de Rafael del Riego», Colombine ma-
nifiesta que, no obstante todos estos impedimentos, quedaron 
«bastantes pruebas para formar el proceso de Fernando»; hasta 
el punto de poder juzgarse «qué proporciones toma su figura al 
considerar que sólo una mínima parte de sus maldades ha llega-
do hasta nosotros». Yendo más lejos, la autora de esta biografía 
–para quien «es peor quemar esos libros que matar hombres»–, 
se refiere a la gran hoguera que destruyó en España tantos libros 
y tantas bibliotecas como fruto de las persecuciones religiosas y 
políticas ya en tiempos de los árabes, y particularmente en los de 
las persecuciones religiosas y políticas, aunque las más de ellas 
sean anteriores a la época de los Borbones.

Si bien, volviendo a la época más reciente de estos últimos, la 
autora de la biografía esgrime el caso de Olózaga, quien, después 
de reunir «documentos interesantes del tiempo de Fernando VII», 
los vio destruidos en un incendio «misterioso» de su casa, el año 

imprima nada que toque a la Historia, no a sucesos dignos de figurar en ella y 
que se recojan todos los papeles que se tenga noticia de que toquen a esto».

37. S egún Carmen de Burgos, en esta acción, en que «se tomó por pre-
texto el borrar rencillas y rencores y se quemaron públicamente», los milicia-
nos españoles, «engañados, ayudaron a prestar ese servicio».

conducta». Tópico, en definitiva, de un relato mítico cargado de 
héroes, mártires, villanos, hazañas y momentos sacrosantos que 
encarnan los valores de una época, aun cuando la crítica históri-
ca arroje muchas dudas sobre este relato estereotipado. .

Para el lector de la presente biografía se hace evidente desde 
el primer momento que, en su deseo de hacer revivir la voz de 
Riego, se pretende, muy en primer lugar desde el nuevo régi-
men político imperante, demonizar la reacción de los Borbones, 
a quienes se inculpa de haber calumniado a Riego. Cosa que se 
advierte –señala la autora– «cuando se leen las distintas versiones 
de los historiadores del siglo XIX». De donde su observación de 
que «hay que analizarlas detenidamente (estas versiones) y cote-
jarlas con los escasos datos que se pueden hallar».

No obstante lo cual, es precisamente esta exigencia la que fa-
lla en la construcción de esta biografía, que no tiene en cuenta 
–o lo hace arbitrariamente–, el cotejo de las distintas versiones 
de tales historiadores decimonónicos, en su mayor parte libe-
rales por añadidura. Porque ni se analizan «detenidamente» ni 
se cotejan como cabría esperar. Sobre todo cuando se invoca la 
desaparición del «legado espiritual de nuestra Historia», en un 
país en el que «hemos tenido a gala la destrucción de los libros 
y documentos más notables»36. No solamente en la lejana época 

36. A nte las dificultades que encuentran «los que tienen que bucear en 
los Archivos y Bibliotecas», Carmen de Burgos se refiere a la antigua Real 
Orden del tiempo de Felipe II, descubierta por el progresista Salustiano Oló-
zaga en sus Estudios sobre elocuencia política, cuando investigaba en el proce-
so de Antonio Pérez, en la que se mandaba al Consejo de Aragón que «no se 
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que «no tenía pudor para ofrecer su desnudez al público…». Aun 
cuando, para la reconocida feminista republicana, «nada ganaba 
en impudicia a la Reina, esa mujer, cuya cara de bruja… nos ha 
perpetuado Goya en sus Caprichos». Reflexiones todas ellas que, 
dada su extensión en un libro tan breve, menguan su contenido 
biográfico.

Una forma de entender la historia 
desde fuera de la historia

Para la autora de este libro sobre Riego, la labor de los biógrafos 
se dificulta extraordinariamente, «condenados a caminar a cie-
gas, de deducción en deducción, con la esperanza de que el acaso 
les proporciones algo en que fundamentar sus teorías». Sin em-
bargo, en este cometido, la biógrafa, que por encima de todo es 
escritora y novelista, más allá y «a falta de datos, según confiesa, 
crea una figura», porque o bien la hace «de acuerdo con su deseo, 
o se contenta con aceptar las versiones ya cristalizadas». Y para su 
fantasía, según reconoce, «el general Riego no es un militar: es 
un caballero andante que tomó a su cargo más altas empresas».

Sin aportar prácticamente nada sobre su vida íntima, ima-
gina un Riego «afortunado», a quien nada hubiera faltado a su 
felicidad de no poseer «una consciencia exacta de sus deberes de 
patriota, una idea justa de la Libertad, a la que amaba con esa 
pasión lógica de los que llegan a conocer el Bien y ya no pueden 
obrar contra él». «Su alma –nos dice– sentía el dolor de los opri-

1844, «del que no se salvó ni un solo papel». De donde la conclu-
sión de la biógrafa de que «es difícil, en estas condiciones, tener 
una Historia imparcial y verídica».

Por todo ello, Colombine presenta la figura de Riego «monta-
do en su caballo blanco, seguido de su leal perro de agua, blanco 
también, [que] deja en el alma una sensación de blancura, pese a 
la rojez de la sangre derramada, sobre el fondo negro y tétrico de 
la España de Fernando de Borbón». Una España que, para ella, 
acaba de revivirse bajo el «despotismo borbónico», que ha costado 
la vida a Fermín Galán y «sus compañeros de martirio», demos-
trando una vez más «cómo vive el espíritu de Fernando en sus 
descendientes y cómo Alfonso, su digno biznieto, cometió críme-
nes y siguió derroteros desleales igual que él acostumbraba». Pues, 
según su autora, quienes pensaban así el fusilamiento de Galán 
y García Hernández, guardaban un «profundo» movimiento de 
protesta anti-monárquica muy similar al que provocó la muerte 
–y el mito– del héroe de Las Cabezas. Evidentemente, una vez 
más, recién nacida la República, se reanimaban los viejos mitos. 

Desde el principio al final de su escritura, el libro de Colom-
bine gravita sobre los «crímenes de los Borbones». Lo que hace 
que comience la biografía, haciendo referencia a que «le tocó 
a Rafael del Riego empezar su vida militar en fecha luctuosa, 
cuando la depravada conducta de la familia Borbón cubría de 
vergüenza a España». En su inquina contra los círculos cortesa-
nos del último Borbón, no deja de sorprender, también, que la 
autora, reconocida feminista de la época, embista hasta contra la 
duquesa de Alba, «una mujer del más alto troquel aristocrático», 
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da con el celebrado general, en la pieza de descanso del Congre-
so, cuando procuró reducirle que se aviniese con el Ministerio, 
aquél le dio por motivo de queja «que viniendo de Andalucía, 
donde todos hablaban de Riego, extrañaba que en Madrid nada 
se dijese de él» («En Andalucía por todas partes me aplauden, y 
aquí nadie se acuerda de mí, ni grita ¡viva Riego!»)38.

Para Colombine, el «examen sereno y documentado» de la 
vida de Riego que ofrece, se encargará de «desmentir estas opi-
niones erróneas» de Alcalá Galiano, cuyo «lastimoso» testimonio, 
a su parecer, ha extraviado a los historiadores que, «con poco de-
seo de investigación, lo han seguido demasiado ligeramente sin 
ver la enemistad manifiesta». Para contradecir este testimonio 
coetáneo y directo de Alcalá Galiano, la entusiasta biógrafa de 
Riego se apoya en el juicio del historiador republicano Francisco 
Pi i Margall, quien muchos años después, sin aportar la fuente 
de sus datos –y sin tener en cuenta, tampoco, el juicio crítico de 
este historiador sobre el biografiado– escribió que, después de 
«acabar su carrera literaria», durante el tiempo que permaneció 
prisionero en Francia durante la Guerra de la Independencia el 
general Riego fue «sumamente aplicado y estudioso», «aprendió 
el francés, el italiano y el inglés y se dedicó a varios ramos de 
instrucción, incluso el arte de la guerra». Datos estos a los que 
Colombine dice poder añadir «el que la familia de Riego se dis-
tinguía por su cultura; su padre era poeta y sus tíos y sus herma-
nos escritores». Todo lo más que admite la autora de este libro, 

38.  Memorias, II, 203.

midos, de los vejados, de los tristes, de los miserables». En defi-
nitiva, un hombre excepcional, que «no podía resignarse a llevar 
armas para emplearlas en el servicio de la tiranía». Sin asomo de 
duda alguna, la autora cree firmemente que el personaje procedió 
siempre «del modo más justo y generoso, casi sin proponérselo, 
por imperativo de su temperamento noble».

A pesar de la brevedad de la vida pública del héroe, que sólo 
abarca tres años, la autora no nos explica, sin embargo, una rea-
lidad fundamental a la que no fue ajena la biógrafa: el hecho de 
cómo un hombre elevado por el fervor popular a la «mayor ido-
latría» pudo caer, tan de repente, y «trocarse en objeto de odio». 
Tal vez porque parte de la idea, cuando menos discutible, de 
que no existe ni «una sola causa que lo justifique; sin una acción 
oscura, sin un acto desleal, sin traicionar jamás sus ideales». En 
modo alguno admite los testimonios en contra de su héroe por 
parte de sus coetáneos, dada, dice, «la vesania de algunos histo-
riadores de su tiempo, de los que creyó sus amigos, tornadizos 
por la envidia o el interés».

En absoluto admite, por supuesto, el retrato, por lo menos dig-
no de consideración en un primer paso, de Antonio Alcalá Galia-
no, que no dudó en considerar a Riego en un principio como «un 
personaje de escasa nota», con «alguna instrucción aunque corta 
y superficial; no muy agudo ingenio, ni sano discurso; condición 
arrebatada; valor impetuoso, y sed de gloria que, consumiéndole, 
buscaba satisfacerse ya en hechos de noble arrojo o de generoso 
desprendimiento, ya en puerilidades de una vanidad indecible». 
Pues, según el testimonio de aquél, en una conversación sosteni-
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hasta su simplismo40. Lo mismo que sorprende que, dentro de la 
limitada profundidad de su visión, manifieste de forma rotunda 
que: «Abordo el escribir esta biografía con el deseo de que se co-
nozca bien a Riego». A lo que agrega: «Hay algo que nos manda 
y nos obliga a los escritores a decir la verdad de lo que creemos y 
pensamos, cuando la casualidad pone a nuestro alcance piezas de 
convicción para intentar la vindicación justa».

Publicada la biografía a los pocos meses de proclamada la Se-
gunda República, Colombine achaca su interés para escribirla al 
mismo impulso que en junio de 1930 –una vez muerto Primo de 
Rivera y en plena Dictablanda, en realidad–, le llevó a escribir un 
folleto, al parecer todavía no publicado, animada del «mismo espí-
ritu que preside este libro, a pesar de estar entonces bajo el influjo 
de la abominable Dictadura». En todo caso, será bajo la presión 
de los acontecimientos que se ven venir a plazo muy corto, como 
nuestra biógrafa confiesa estar atenta a «las lecciones que nos da la 
Historia», para con ello ver «cómo se repiten los mismos hechos».

Por desgracia, en su forma de escribir la historia, cuando Co-
lombine se refiere a papeles de la familia de Riego, no especifi-
ca su procedencia ni describe sus fechas ni características. Y es 

40. A sí cuando hace notar en asuntos secundarios de su biografía, y en 
hechos de sobra conocidos, que «cómo cotejando historias, no puedo fijar 
bien la ortografía de los nombres propios». Cuando pretende aclarar, por 
ejemplo, que «unos escriben don Vicente Acevedo y otros Acebedo, y a 
O’Donnel le llaman unos conde de la Bisval; otros de Abisval, y otros de La 
Bisbal». A lo que añade: «escribo La Bisbal, como Pi y Margall, y Acevedo, 
como Alcalá Galiano».

sin aportar ningún testimonio de peso, es que si su biografiado 
no daba la sensación de una cultura mayor era «por su carácter 
impetuoso y sencillo».

Encariñada con su héroe, a la biógrafa, como ella misma re-
conoce, parece horrorizarle que de testimonios como el de Alcalá 
Galiano, se pueda desprender un retrato en negativo del perso-
naje: «como un soldado de fortuna, un militarote de los que se 
llamaban entonces de cuchara, cuando era todo lo contrario». 
Igualmente niega que pudiera tachársele de vanidoso o ambi-
cioso. «En toda su vida Riego se condujo como poeta», dice la 
biógrafa, porque «escribió estrofas con la espada y realizó con 
sus hechos la última epopeya de los tiempos románticos». Tama-
ña inexactitud ésta cuando es entonces porque comenzó a hacer 
acto de presencia en España la moda romántica39.

El arte de escribir historia de Colombine

Aun considerando que en su biografía de Riego su autora había 
tenido que «luchar con las ideas que yo misma había preconce-
bido», Carmen de Burgos manifiesta en su inicial daguerrotipo 
numerosas muestras no de cómo fue Riego, sino de cómo ella 
lo imaginaba de acuerdo con una idea preconcebida o sus pro-
pias simpatías. En este sentido, en no pocas ocasiones, sorprende 

39. C fr. Manuel Moreno Alonso, Historiografía Romántica Española, Se-
villa, Universidad, 1979.
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to en el primer año de la guerra («era el único que no lo había 
querido abandonar apelando a la fuga»), pasó Riego en Francia. 
De donde nos dice –cuando ni los prisioneros ni los españoles 
sabían nada del Borbón–, que «es indudable que Riego cono-
ció allí la conducta de Fernando». Sobre el dilatado tiempo de 
su prisión en Francia, Colombine nos presenta a su biografiado 
buscando «consuelo en el estudio», y ensanchando su horizonte 
espiritual con «el trato de los hombres más ilustres del Imperio». 
Confundiendo su regreso a España con los viajes por el exterior 
nos dice, igualmente, que «se bañó en la luz de Alemania e In-
glaterra, comulgó en sus teorías más avanzadas, y perfeccionó 
ambos idiomas». Es decir, ¡también el alemán!42

Sin más información sobre la vuelta a España, tras la finaliza-
ción de la guerra, tan sólo nos dice que coincidió aquella con la 
«entrada de su verdugo». Asimismo sobre el nuevo período, que 
comienza con la vuelta al absolutismo de Fernando VII, publica 
algún que otro documento, bien conocido por otra parte, que 
poco hace para la explicación del biografiado, pues, en el fondo, 
la obsesión de la biógrafa más que Riego parece ser su «verdu-
go», es decir, Fernando, quien «comenzó a ser traidor desde el 
momento de su llegada». Que así es como transcurren páginas y 
páginas de su relato en que Colombine presenta a los aristócratas 

42. E l viaje al que alude la biógrafa, se refiere a su retorno a España, una 
vez que logró evadirse. El viaje fue por Lyon, riberas del Rhin, Rotterdam, 
adonde llegó en enero de 1814. El 20 de febrero de 1814 pidió permiso para ir a 
Londres, embarcando finalmente en Plymouth para La Coruña juntamente 
con los miembros de un depósito de españoles refugiados.

lástima que cuando hace alguna referencia más precisa a algún 
dato o a algún libro que parece haber visto, no lo emplee en su 
historia. Tal es el caso del curioso libro publicado por Miguel 
Riego, el hermano del general, en Londres durante el tiempo de 
su emigración en el que había un escrito por el padre del héroe 
con el curioso título de «Sobre la influencia que tiene en las cos-
tumbres la general aplicación al trabajo y el deseo de adelantar 
cada ciudadano su profesión u oficio».

Sobre un aspecto fundamental de Riego como fue su partici-
pación en la guerra de la Independencia, poco nos dice la autora 
más allá de cubrir con improperios a los Borbones (no solamente 
al ausente Fernando VII, sino a sus padres y hasta a la infanta 
Carlota Joaquina, casada con el regente de Portugal, y por enton-
ces en Brasil). Improperios algunos mal fundados, como cuando 
atribuye a Mme. Junot el dicho de que los hijos de la reina madre 
no se parecían ninguno entre sí por ser hijos de distintos padres, 
cuando la atribución correcta corresponde a Lady Holland41. So-
bre la actuación de Riego en la guerra, tan sólo nos presenta su 
apreciación personal, en la que le describe «descabalgado de su 
caballo blanco, descubierta la cabeza y sosteniendo entre sus bra-
zos al general Acevedo».

Tampoco nos dice nada, y menos nada fundado, sobre los 
«cerca de seis años» que, a partir de tan heroico comportamien-

41. C fr. Manuel Moreno Alonso, La forja del liberalismo en España. Los 
amigos españoles de Lord Holland 1793-1840, Madrid, Congreso de los Dipu-
tados, 1997, p. 95.
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el documento con la fórmula habitual de «por la gracia de Dios», la 
biógrafa aprovecha la fórmula para decir entre paréntesis: «nada de 
Constitución, que se les ha indigestado siempre a los Borbones». 

Tampoco nos dice nada la autora sobre aquellos ascensos rápi-
dos, administrados por las logias, que se prodigaron por entonces 
de forma grotesca en beneficio de los conjurados por la libertad, 
con efecto escandaloso para muchos43. Sin embargo, después de 
tratar con su habitual dureza a Alcalá Galiano, «cuya parcialidad 
e injusticia respecto al Caudillo de la Constitución son tan noto-
rios como hemos visto…», presenta como inédito el documento 
por el que el comandante Riego –que pocos días meses antes de 
su pronunciamiento era capitán– fue nombrado por el Borbón 
capitán general. 

Una vez proclamada la Constitución de 1812 en Las Cabezas, 
Colombine afirma sin mayor argumentación que «se mostró Rie-
go entonces gran político», para comenzar en un nuevo capítulo 
lo que la biógrafa llama «la epopeya romántica», a la que aquélla 
dedica palabras de solemnidad y gran admiración. Como cabría 
esperar en una convencida republicana, los mayores elogios los 
dedica a la Constitución, que, según nos dice, tenía a su favor «a 
la Masonería, a todas las Sociedades Secretas, y a todo el pueblo». 
Después de consideraciones como ésta, el lector puede hacerse 
la pregunta de qué hubiera escrito la autora de haber sabido que 

43. F ue el caso, entre otros mucho, de Quiroga –«mediano militar y es-
caso de ingenio» en palabras de la biógrafa de Riego Eugenia Astur– que fue 
ascendido a coronel al ser destinado al ejército expedicionario, pero que fue 
votado por varias sociedades para ser promovido a general (Riego, 129).

dando «la fórmula jesuítica que mejor se avenía con el carácter 
hipócrita de los Borbones». Lo que hace que, en un momento 
determinado, al empezar un nuevo capítulo la propia autora re-
conozca, y así lo diga, que «parece que hemos abandonado un 
poco la biografía de Riego para ocuparnos de los sucesos ocurri-
dos en España a su vuelta». Pero concluye: «Riego se aparece más 
grande cuando se estudia el medio en que vivió».

Con su peculiar forma de escribir biografía, Colombine nos 
dice de su héroe que «sus ojos eran magníficos, grandes, oscuros 
y melancólicos». Y como vio el rizo de sus cabellos que se guar-
da en la Biblioteca Nacional –que, probablemente, le enseña-
ron Francisco Rodríguez Marín o su director Miguel Artigas, a 
quienes menciona en alguna ocasión–, nos dice que «son de un 
bello castaño claro con reflejos metálicos; y el tiempo no les ha 
dado esa calidad de estopa de los cabellos muertos. Están vivos, 
sedosos y brillantes».

Con estos ejemplos no espere el lector encontrar información 
cabal ni sobre la España de aquellos años ni sobre las actividades 
del biografiado en los años anteriores y posteriores a su pronun-
ciamiento en Las Cabezas el 1 de enero de 1820. Pues en el fondo 
Colombine ni siquiera aborda aspectos fundamentales y conocidos, 
por otro lado, de su héroe republicano. Ninguna explicación ofrece, 
por ejemplo, cuando publica un documento que dice que es inédito 
–y aclara: «desde aquí es manuscrito»–, por el que aquél fue ascen-
dido en 1819 a segundo comandante sin más mérito que por haber 
resultado vacante por separación de Evaristo San Miguel, precisa-
mente por graciosa concesión del rey Borbón. Si bien, al iniciarse 
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1824, con una reseña histórica de éste por José de Olózaga y un 
prólogo por Ángel Fernández de los Ríos, publicado en 1864 –en 
el que éste señala que «tal vez no hay una época más calumniada, 
ni objeto de mayores imposturas, que la de 1820 a 1824»–, hu-
biera comprendido que no era posible adentrarse en ese tiempo 
sin conocer previamente varios testimonios fundamentales allí 
indicados: las Memorias de Espoz y Mina, los Apuntes histórico-
críticos para escribir la historia de España desde el año 20 al 23, 
publicados en Londres por el marqués de Miraflores, o las «mag-
níficas» Cartas a Lord Holland de Quintana, entre otros44.

Aunque la mayor parte de los testimonios coetáneos son ne-
gativos para Riego y su Revolución, conviene señalar que, entre 
los primeros, uno bastante favorable, no citado tampoco por el 
historiador Fernández de los Ríos y desconocido, por supuesto, 
por Colombine, fue el de Carlos Le Brun –bajo cuyo nombre se 
esconde en realidad la autoría de Félix Mejía, editor del Zurriago 
y del Zurriagazo, que no en vano era nieto de un esquilador de 
ovejas en La Mancha–, en sus famosos Retratos políticos de la 
Revolución de España, publicados en Filadelfia en la temprana 
fecha de 1826. 

44.  De 1820 a 1824. Reseña histórica por Agustín de Argüelles, con una noticia 
biográfica del autor por José de Olózaga y un prólogo por Ángel Fernández de los 
Ríos, Madrid, A. de San Martín, 1864, p. IV. Con el propósito manifiesto de 
«dar por resultado el esclarecimiento de los sucesos y la exactitud de raciocinio 
que convence al lector imparcial», apela, particularmente «al juicio del gran 
Quintana» y al del «insigne» Argüelles, «dos glorias de la nación, dos hombres 
eminentes que murieron en la fe política que entraron en la vida» (p. XIV).

una de las sociedades patrióticas de signo exaltado tomó el nom-
bre de Virtuosos descamisados Hijos de Riego.

Tal es el contenido del libro desde el inicio de la actuación 
del «caudillo de la libertad» hasta su final en el cadalso de la 
plaza de la Cebada de Madrid el 7 de noviembre de 1823. Li-
bro, en principio, de historia, que no cuenta con más apoyatura 
que alguna que otra historia general de aquellos tiempos y, por 
supuesto, ciertas referencias parciales del «ya tantas veces cita-
do Alcalá Galiano», algunas de cuyas razones trae a colación 
sin admitirlas, como aquélla, entre otras, según la cual Riego 
«gobernaba en Aragón sin sujetarse a más regla que su capricho 
y que no hacía gran caso de las autoridades civiles». El libro 
termina –haciendo justicia a su subtítulo– con los habituales 
denuestos a los Borbones, a los que dedica un capítulo sobre 
«Fernando el Falso», y otro a «Los Hijos de María Luisa», que 
es como llama a los Cien Mil Hijos de San Luis, con lo que 
«España acababa de perder su libertad para caer bajo el dominio 
borbónico, que ha durado más de un siglo».

«Las distintas versiones  
de los testimonios coetáneos» 

En su apresurado libro sobre Riego, Colombine no tuvo en 
cuenta los testimonios coetáneos existentes sobre Riego, que son 
fundamentales para reconstruir su mundo. De haber tenido en 
cuenta, por ejemplo, el libro de Agustín de Argüelles, De 1820 a 
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No queremos disimular (porque queremos ser imparciales) 
–añadía–, que Riego no supo tampoco hacer bien el papel de 
héroe, papel que no era solo una pantomima, como sucede ge-
neralmente, sino un elemento necesario de la revolución que él 
había empezado, y que debía, para tener efecto, andar siempre 
unida a su nombre y a la importancia que le había dado la opi-
nión y fama. Riego enloqueció desde que se vio causa de un tan 
gran bien, como el de la libertad, y el pueblo lo acabó de sacar 
fuera de sí con su entusiasmo y agradecimiento.

El testimonio de época más importante con el que conta-
mos para el conocimiento de Riego y la revolución de 1820 es el 
de Antonio Alcalá Galiano, que tan activa parte tomó desde el 
principio en los acontecimientos. Habiéndolo publicado ya viejo 
en las páginas de La América, en la tardía fecha de 1864 –«con 
memoria algo quebrantada por la distancia de los sucesos»46–, se 
manifestará entonces profundamente crítico, a veces casi hostil, 
al tratar de forma bien negativa al personaje, a quien imputaba 
haber cometido actos de «enorme imprudencia»47. Testimonio 

por su bondad de corazón, y por otras mil circunstancias apreciables que lo 
adornaban, lo malograba muchas veces por falta de conocimiento del mun-
do y de los hombres, y por la escasez de su ingenio para circunstancias tan 
difíciles; y por un si es no es de fanatismo que se le asomaba alguna que otra 
ocasión para desacreditarlo»

46. A . Fernández de los Ríos, prólogo a Reseña Histórica de 1820 a 1824, 
edición de 1864.

47.  Recuerdos de un anciano, I, 173.

Retrato en el que, con toda razón –después de comparar a 
Riego con el comunero Padilla– consideraba que, con la pro-
clamación de la Constitución, «formó una época, que no se ha 
acabado», porque «sigue en los deseos y en las esperanzas, que no 
podrá borrar el despotismo con sus verdugos y sus cadalsos». Una 
época que, por el contrario, en su opinión, Fernando VII estaba 
recorriendo, «no como Rey, sino como criminal que camina al 
suplicio; y Riego, no como ajusticiado, a quien ha hecho desapa-
recer el patíbulo y la servil adulación, sino como héroe, salvador 
de su país, que vive aún su vida benéfica y gloriosa, que nosotros 
le estamos ahora mismo continuando aquí en estos apuntes, y el 
alma de cada español le perpetúa en su amor y reconocimiento, 
y en los homenajes que le tributan a su nombre y memoria, que 
han hecho Fernando y el cadalso más duradera». 

No obstante lo cual, el autor, en un deseo de ser imparcial, re-
conocía que, tras su gesta de 1820, «el gobierno se fue extravian-
do, y Riego participando también de sus extravíos, que irritaban 
su amor por el bien, sin tener ya medios de hacerlo realizable». 
Razón por la cual «vino de precipicio en precipicio». Al final, 
para Le Brun, Riego, sencillamente, «salió de su genio por pa-
triotismo, y habló, peroró, ofreció, propuso y obró de un modo 
que le hará siempre mucho favor a su fogoso entusiasmo por la 
libertad, pero muy poco a su talento y tino prudencial»45. 

45. C arlos Le Brun, Retratos políticos de la Revolución de España, Filadel-
fia, 1826, p. 47-51. Tanta gloria, sin embargo, quedaba menguada, y Le Brun 
lo reconocía en su retrato del héroe por lo siguiente: «todo lo que tenía de 
grande por su valor, por su desinterés, por su integridad, por su patriotismo, 
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con escasa fortaleza en los reveses y con perenne inquietud, cons-
tante sed de gloria, la cual, consumiéndole, procuraba satisfacer-
se, ya en hechos de noble arrojo o de generoso desprendimiento, 
ya en puerilidades de una vanidad increíble. Sus modales, siendo 
bien nacido y no mal criado, eran algo toscos, contribuyendo a 
hacerlos tales su impaciencia»50. 

En su hipercrítico análisis de Riego nos dice que, mientras 
unos lo miraban con admiración y otros con miedo, tenía en-
tre sus faltas, «la gravísima de aparecer en las circunstancias en 
que estaba nada temible, a pesar de la arrogancia de sus retos». 
Mientras en otras circunstancias «eran indecibles nuestro dolor y 
nuestro coraje al ver al representante del alzamiento del ejército y 
de las opiniones y del interés de la parcialidad fautora o amiga de 
la revolución desconceptuarse así a los ojos de la gente sensata. Y 
subía de punto nuestro enojo cuando oíamos decir a unos, con 
candor en sus peores acciones, y a otros con malignidad en su 
odio a nuestro partido, que Riego, de suyo bueno y noble, pero 
no muy avisado, obraba a impulsos de personas o perversas o 
locas, que le precipitaban». 

A lo que se sumaba que Riego «gustaba infinito del aplauso 
popular, ya viniese de militares, ya de paisanos» hasta el punto 
de que «para buscarle se afanaba, complaciéndose en discursos al 
aire libre o en lugares de concurrencia numerosa, en vivas y en 
canciones»51. Vivas y canciones que no eran inocentes, pues los 

50.  Memorias, II, 15.
51.  Memorias, II, 37.

fundamental que no puede despreciarse si queremos ahondar en 
el mundo de Riego a pesar de mostrarse siempre censor severo de 
sus «imprudentes discursos mal pergeñados», con su voz «chillo-
na y atiplada», no obstante recibir «altos y vivos aplausos de los 
necios…, con desaprobación por los entendidos»48.

Era el héroe de las Cabezas –escribió implacablemente– 
hombre desinteresado en punto a provechos, y aun en punto a 
honores, pero no así en lo tocante a oírse vitorear, para lo cual 
no excusaba servirse de artes de toda especie y, por lo mismo 
que se creía íntegro, y tenía razón de creerlo, miraba como ene-
migo de mala naturaleza al que le negaba, o siquiera le escasea-
ba, el culto49.

No es solamente en sus celebrados Recuerdos de un anciano, 
sino también en sus Memorias, menos conocidas, donde de for-
ma tan implacable Alcalá Galiano se mostró especialmente crí-
tico con Riego, a quien, sin embargo, le concede «algunas de las 
cualidades necesarias para distinguirse en acciones que pedían 
resolución violenta y valor arrebatado». Un personaje al que co-
noció personalmente y que, según él, tenía «alguna instrucción, 
aunque corta y superficial, no muy agudo ingenio ni sano discur-
so, si bien no dejaba de manifestar del primero algunos destellos, 
condición arrebatada, valor impetuoso en los peligros, a la par 

48.  Memorias, II, 203.
49.  Recuerdos de un anciano, I, 183.
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particularmente la segunda, cuyo libro prologó en una edición 
posterior, de «la falsía fundamental del personaje, e incluso casi 
de su malignidad». Reproche que extiende igualmente, aunque 
con menos rotundidad, a Argüelles, otro testimonio «negativo» 
aunque fundamental, «menos conocido por el gran público, pero 
venerado como gran hombre y gran patricio por toda una tradi-
ción literaria», que además era asturiano. Todo lo cual ha llevado 
al historiador rieguista a subrayar la «gran hazaña» que supuso 
la crítica a tales testimonios –en el caso de Colombine tan sólo 
reducida a Alcalá Galiano, porque no llegó a vislumbrar el de 
Argüelles–, «aunque todavía haya gentes en nuestro país que no 
se han enterado, o acaso será mejor decir que la defensa de sus 
intereses les lleva a no enterarse», según sus palabras54.

Un testimonio fundamental, también negativo sobre Riego, 
procede, en efecto, de Argüelles, asturiano como el anterior, quien 
desde posiciones moderadas no pudo admitir el papel y el prota-
gonismo desempeñado por su paisano en la revolución. Tan solo 

54. I ntroducción a la nueva edición de Eugenia Astur, Riego, Principado 
de Asturias, Consejería de Educación, Oviedo, 1984, p. IX. Desde un plan-
teamiento mucho más sólido que el de Colombine, la biografía de Astur so-
bre el «animoso» Riego – que de forma todavía provisional le fue pedida a co-
mienzos de la II República, cuando regresó a Madrid después de proclamada 
ésta–, es una reivindicación del personaje frente a testimonios de su época 
que le signaban «una actitud poco airosa, cuando no culpable o grotesca». 
Pues no pocas de las plumas que le sublimaron en vida, «se paralizaron a su 
muerte». Su entusiasta biógrafa hasta considerará a su héroe como «el primer 
liberal español».

gritos de «¡Viva la Constitución!» y «¡Viva el pueblo soberano!» 
eran las aclamaciones principales usadas en los alborotos, según 
el decir de Alcalá Galiano, convencido de que «convenía más la 
oposición por medio de palabras que por el de alborotos»52.

Oía vivas a su persona, y cantares en los que él hacía par-
te, con una voz nada dulce y no muy fino oído, tras de lo cual 
hablaba a turbas más o menos numerosas que a oírle acudían, 
diciendo en estilo, por lo demás, inelegante trivialidades o 
máximas desatinadas de política, a que agregaba pensamientos 
religiosos, hijos de su fe, aunque descaminada, sincera, y pasa-
dos algunos días de ruido en una población, se trasladaba a otra 
a repetir la función que en las anteriores se le había dado53.

Retrato éste, en suma, tal vez poco del gusto de su biógrafa, 
pero que aparece atestiguado por muchos otros.

Sin embargo, como esta visión es profundamente negativa del 
personaje, todos los simpatizantes de su causa como es el caso 
de la propia Colombine, primero, o el de Eugenia Astur, autora 
también de una biografía sobre Riego publicada poco después 
también en plena República, la rechazan. Incluso en nuestros 
días, el historiador Alberto Gil Novales –gran conocedor de la 
época y fervoroso rieguista–, aplaude esta actitud de rechazo 
hacia Alcalá Galiano por haberse dado cuenta ambas biógrafas, 

52.  Recuerdos de un anciano, I, 155.
53.  Memorias, II, 202.
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Alcalá Galiano. Entre los propios ministros, el mismo Argüelles 
estaba, como era natural, entre los que sostenían que no podía 
mantenerse un ejército que fuera más político que militar y, en 
su fuero interno, todavía le gustaba menos saber a Riego, «todo 
un oficial general, en un balcón o en un teatro cantando con el 
populacho el Trágala»57. Si bien tampoco faltaba quien achacaba 
a la pura envidia la reserva con la que el viejo liberal doceañista 
miraba al «infantil e inexperto» general.

Tampoco conviene desechar la interpretación profundamen-
te crítica de un militar tan destacado como el marqués de las 
Amarillas, Pedro Agustín Girón, que tan importante papel des-
empeñó en la guerra napoleónica58. Un militar que, como tantos 

57.  Ibídem, II, 269. Para no herir susceptibilidades, fue obra de Argüelles 
que la disolución del Ejército de Observación no la diera el ministerio de la 
Guerra, marqués de Las Amarillas, sino el de Hacienda, Canga-Argüelles, 
quien, por ser de los más exaltados, su decisión podía ser mejor tolerada y re-
cibida. La razón para ello, al final, fue no política sino hacendística: la deci-
sión de lo insostenible que se hacía a la Hacienda mantener aquellos diez mil 
hombres allí acantonados en medio de una economía en plena bancarrota. 

58. S egún Alcalá Galiano, a Amarillas «miraban con disgusto los consti-
tucionales más ardorosos, y particularmente los restauradores de la constitu-
ción, o digamos los revolucionarios», porque el marqués era «constitucional, 
pero tibio, no de los perseguidos en 1814, aristocrático en sus modos y aficio-
nes, y celoso de la disciplina militar y aun del orden civil, no era admirador 
de la sublevación militar de las Cabezas ni de las que siguieron, y si bien no 
trataba mal a los participantes en aquella empresa, ocultaba poco que al consi-
derarlos como buenos obraba casi forzado» (Recuerdos de un anciano, I, 157).

ocho años mayor que Riego, Argüelles había vivido intensamente 
todo el proceso revolucionario de España desde antes de la reunión 
de las Cortes de Cádiz, habiendo sido el padre de la Constitución 
de 1812. Y frente al cual Riego presentaba un «grave defecto contra 
sí mismo» y, en consecuencia, de las ideas que defendía: su falta 
de experiencia política y, por supuesto, de gobierno, aparte de la 
ausencia de cómo tener que contenerse cuando así convenía a la 
causa pública, con el grave problema de que «ante Riego no había 
más que la Patria que él entendía lo necesitaba»55. De aquí que, por 
su parte, el propio Riego lo descalificara en la Vindicación de los 
extravíos imputados al general don Rafael del Riego, que este mismo 
escribió. Publicación en la que éste señaló que el gran parlamenta-
rio hablaba «solo por informes y se verá que necesariamente pro-
vienen de viles detractores encaminados contra mi honor»56. 

Sin haber habido entre ambos ninguna relación personal, 
Riego y Argüelles no se conocieron hasta mediados de abril de 
1820, y éste debió quedar atónito mientras su paisano, esgrimien-
do el estandarte de la Constitución como bandera, daba mues-
tras de su actitud, «su ambición extremada y el convencimiento 
vanidoso de estar elegido por el destino para devolver a España el 
bienestar soñado por los doceañistas», por decirlo en palabras de 

55. A ntonio Ramos Argüelles, «Argüelles y Riego», en Agustín Argüelles, 
padre del Constitucionalismo español, Madrid, Atlas, 1990, II, 252. 

56. D e la Vindicación de Riego se hicieron dos ediciones, una en Madrid 
y otra en Oviedo, de la que se encargó su hermano, el canónigo Miguel del 
Riego.
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ron para Ultramar que era lo que querían todos los soldados y los 
más de los oficiales, después de haber obtenido graduaciones y 
ascensos extraordinarios por hacer esta expedición que no llegó 
a verificarse, pero sí los premios anticipados por ella y para ella 
concedidos»61. 

Por su parte, el general conocía bien, según confesaba, a Riego 
y a muchos de los oficiales del Ejército de la Isla, que habían ser-
vido a sus órdenes durante la guerra, «de que entonces se conser-
vaba aún muy fresca memoria». Para el experimentado general, 
que tanto se había distinguido en la guerra de la Independencia 
y que fue nombrado ministro de la Guerra en marzo de 1820 en 
el Gobierno constituido por los liberales que acababan de salir 
de los «presidios del despotismo» –«Ministerio de presidiarios», 
lo llamó el rey–, «esta fue la Patria, esta la Libertad de aquellos 
llamados héroes que la revolución deificó por algún tiempo y que 
la razón pública ha puesto después en su verdadero lugar». 

Recién nombrado ministro de la Guerra, Amarillas se encon-
tró con Riego –a quien llama con indisimulable ironía «el héroe 
de las Cabezas»– al día siguiente de llegar a Madrid, al visitarlo 
en la hermosa casa de don Vicente Andueza, calle de las Armas, y 
no pudo menos de quedar sorprendido ante el «tono de General 
en Jefe que había sabido en tan breve tiempo darse este reciente 
caudillo». Así, tenía guardia en la puerta, centinelas en los des-
cansos de la escalera, edecanes en la antesala con «todo el apa-
rato que rodea al alto mando militar». Ante las manifestaciones 

61. I bídem, III, 83.

otros, esperó con ilusión una Constitución para España –y la 
juró «con grande alegría»– pero que, al ver cómo se aplicó, la 
consideró «anárquica y funesta». Pues, en un principio, el entu-
siasmo de los partidarios del nuevo régimen se hizo más patente 
a la hora de festejar el triunfo que a la de «ensañarse en el con-
trario vencido»59.

En sus Recuerdos no son pocas, aparte de interesantes, las no-
ticias que da del «héroe de aquella fiesta», «ya harto conocido en 
la Historia». Contrario por completo a Riego y enemigo de su 
«funesto alzamiento», Amarillas pensaba que «de tan leve chispa 
sobrevino no pequeño incendio, y sus cenizas cubrieron el suelo 
todo de la España»60. En su opinión, se llamó «heroica» a aquella 
«rebelión militar» porque fue por el momento vencedora; pero 
más adelante, cuando fue vencida, «el castellano no tuvo enton-
ces vocablos bastantes duros para calificarla».

Para Amarillas, los «cabecillas» de aquella rebelión militar 
fueron «oficiales los más de muy corto mérito, y algunos de mala 
nota», todos los cuales se hicieron generales. Y encima: «el di-
nero de las Cajas militares se repartió; los fondos públicos que 
pudieron haber a mano desaparecieron», y hasta los cañones que 
se encontraron en la Isla de León se vendieron en Gibraltar por 
cuenta de los revoltosos. Y por encima de todo, «no se embarca-

59.  José Luis Comellas, El trienio constitucional, Pamplona, Madrid, 
Rialp, 1963, p. 32. 

60.  Pedro Agustín Girón, marqués de las Amarillas, Recuerdos, Pamplo-
na, EUNSA, 1979, III, 82. 
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casas de los ciudadanos cantándoles el Trágala, «que los pacíficos 
habitantes de Madrid oían con terror, con amenazas de muerte». 
Trágala que cantaban al rey, debajo de los balcones del Palacio 
Real, «acompañando tan groseros actos con motes y renombres 
tan insultantes como narizotas, caras de pastel y otros».

Según el general, las clases inferiores del pueblo, en el campo 
y en las ciudades, eran decididamente partidarias del anterior ré-
gimen, así como la nobleza toda y el clero; a pesar de que muchos 
grandes y títulos, tales como Alcañices, Altamira, Gor, Perales, 
Abrantes, Noblejas, Oñate y otros, se apresuraron a inscribirse 
en los batallones y escuadrones de la Milicia Nacional en los 
primeros días, con la intención, «apenas oculta, de garantizar de 
ese modo sus casas y propiedades ante los desórdenes que todos 
preveían para época no lejana». 

Las asonadas y motines fueron cosa frecuente. Según Alcalá 
Galiano, «los que no vivieron en aquellos días no tienen idea de 
lo que era entonces una asonada. Lejos de causar terror, como los 
alborotos de nuestros días, eran una verdadera fiesta. En vez de 
cerrarse las puertas de las casas o las tiendas, todo estaba abierto. 
El motín se reducía a gritos acompañados de canto, porque la 
revolución de 1820 fue en alto grado filarmónica»64. 

Pues nada era más común que ver a Madrid «cruzado de pa-
trullas, con las tropas formadas en las plazas, o sobre las armas 
en los cuarteles, circulando por las calles cantando a la voz en 
cuello el Himno de Riego, que el mismo Riego entonó una célebre 

64.  Recuerdos de un anciano, I, 157.

posteriores de Riego, en los momentos en que gozaba de extraor-
dinaria popularidad, el ministro afirma que el héroe mostró su 
deseo de «dejar la carrera militar y entrar en la política»62.

Otro testimonio sobre Riego lo ofrece el teniente general Fer-
nando Fernández de Córdova, marqués de Mendigorría, nacido 
en 1809, que se halla influenciado a la hora de escribir sus Me-
morias íntimas, por los testimonios de Alcalá Galiano, Lafuente, 
Mesonero Romanos, Miraflores o Quintana, aparte de la Me-
moria justificativa del general Luis Fernández de Córdova. En 
su opinión, «forzoso» resultaba convenir que el restablecimiento 
del régimen constitucional en 1820 fue acogido en los primeros 
momentos «con efusión y alegría por la mayoría de los españo-
les». Si bien, a su parecer, aquella «mayoría» se convirtió después 
en un grupo «exiguo» a consecuencia de sus propios «desmanes 
y exageraciones». Para él «la intolerancia y violencia del partido 
exaltado llegó a un extremo que difícilmente puede concebirse en 
estos tiempos de costumbres políticas más sensatas y prácticas». 
Pues, incluso, hasta los propios liberales que no pertenecían a sus 
logias o sociedades, «no podían salir a los paseos ni transitar por 
las calles sin exponerse a sus insultos y amenazas, que en muchos 
casos pasaban a vías de hecho». Porque ni siquiera el domici-
lio era respetado por aquellas «turbas tumultuosas» –las «turbas 
seducidas» de que hablan los historiadores63– que acudían a las 

62.  Ibídem, III, 107.
63.  [Estanislao de Kotska Bayo] Vida y reinado de Fernando VII, II, 204.
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dependientemente de su criticismo para con el rey y su forma 
despótica de gobierno, el historiador no duda en señalar a los 
«agentes ocultos de las provincias americanas [que] derramaban 
el oro para acrecentar la repugnancia y el descontento de los mi-
litares» como un factor decisivo en el pronunciamiento de 182068. 
En realidad era la tesis de Alcalá Galiano, tal como la expuso en 
los primeros Apuntes que escribió sobre el origen del alzamiento, 
lo que hizo que, por primera vez, los soldados rasos y sargentos, 
ante la «repugnancia de las clases de tropas y de los números a 
embarcarse hacia América», fueran sensibles a «las ideas sublimes 
y generosas de sus oficiales»69. 

A semejanza de los testimonios anteriores, tampoco el suyo es 
favorable para el héroe de Las Cabezas, a quien presenta como 
«joven valeroso, y que frisaba en temerario, dócil, fácil, sin hiel 
en el corazón, escaso de ingenio, aún menos instruido, de agra-
dable presencia, encumbrado al azar por uno de esos movimien-
tos casuales de la rueda de la fortuna, [que] carecía de todas las 
grandes cualidades de un tribuno y de un dictador». A lo que 
añade que «ceñidas las sienes con el lauro del triunfo, el pecho 
con la banda de general, hinchose su corazón con el humo del 
incienso que quemaban a sus plantas los hombres ambiciosos, 
que para encaramarse buscan siempre hombros elevados en que 
apoyar el pie».

68.  Ibídem, II, 140.
69.  Apuntes para servir a la historia del origen y alzamiento del ejército des-

tinado a Ultramar, en Obras escogidas, II, 330.

noche en el teatro, al propio tiempo que el insultante Trágala». 
Casi todos –incluso las mujeres, los niños y muchos soldados de 
los regimientos del ejército– llevaban en los sombreros, o rodeán-
doles el cuerpo, grandes cintas verdes, en las que con letras de oro 
se leía el lema de Constitución o muerte. Todo lo cual hizo que 
«ante la política incierta del Gobierno, las pasiones y las violen-
cias de los partidos se exacerbaban». Situación que cambió de la 
noche a la mañana cuando, tras la intervención de los Cien Mil 
hijos de San Luis –una vez que el general constitucional José de 
Zayas capituló con los invasores65– el mismo pueblo que antes 
se manifestaba de forma revolucionaria, salió a vitorear «a los 
deseados y queridos defensores de la fe», y el rey hacía su entrada 
en la capital «al grito unánime» de «¡Vivan las cadenas y la Inqui-
sición!» (y los liberales eran perseguidos «como fieras feroces»)66.

Otra fuente fundamental para el conocimiento de Riego y, 
en general, el reinado de Fernando VII es Estanislao de Kotska 
Bayo, presunto autor de la Historia de la vida y reinado de Fer-
nando VII de España, decidido a «presentar la verdad», porque 
hora era ya «de que caiga la venda que todo lo ofusca»67. In-

65. S egún Alcalá Galiano, al general Zayas, hombre caballeroso y metó-
dico y poco amigo de la Constitución, lo que más le disgustaba en «el partido 
constitucional o revolucionario» era el desorden (Memorias, II, 243).

66. F ernando Fernández de Córdova, Mis Memorias íntimas, Madrid, 
BAE, 1966, I, 17-24.

67.  Historia de la vida y reinado de Fernando VII, Madrid, Imprenta de 
Repullés, 1842, II, 163.
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y grosero…». E igualmente se interesó por bosquejar el papel del 
«héroe principal de aquel argumento, el que le dio vida y forma», 
el día 1 de enero de 1820: Riego, a quien, según sus palabras «pa-
rece que la fatalidad arrastraba a empujar en rápida pendiente 
aquella formidable máquina, que él propio había osado levantar». 
En su retrato del personaje no deja de subrayar su anhelo de «aura 
popular» ni su falta de «exceso de modestia» cuando, rodeado 
de una gran popularidad, mostró su «arrogante actitud» ante el 
Gobierno, preocupado por el «desvarío e insensata conducta» del 
«héroe de las Cabezas», a quien llama Masaniello72.

El juicio de Quintana

Con toda seguridad el juicio más reflexivo y crítico con que 
contamos para juzgar al personaje Riego y a su obra es el de 
Quintana, el padre del liberalismo. No tenido en cuenta por Co-
lombine, que no lo conoce, ni por los partidarios del desgraciado 
Riego, su análisis es fruto de una profunda meditación sobre 
lo que significó la revolución de 1820 –o en palabras del propio 
Quintana, «el método que tenemos en España para hacer la revo-
luciones»–, poco después de su fracaso en 1823 (la primera de sus 
Cartas está fechada el 20 de noviembre de 1823, cuando presu-
miblemente Quintana se hallaba en Cádiz). Su juicio constituye 
una historia crítica excepcional de aquella «catástrofe política», 

72. R amón de Mesonero, Memorias de un setentón, V, 105.

Estudiaron sus pasiones –añade–, encontraron el lado vulnera-
ble, y unidos a los jóvenes de temple fogoso que querían llevar ade-
lante la revolución, asediaron a Riego, y con él a la cabeza imagi-
naron regenerar la España y llevar cabo desde aquel centro los más 
peligrosos planes. El que pensaba ser su ídolo era su juguete70.

Particular atención dedicó el historiador a la indiscreción del 
«caudillo de Las Cabezas», porque, tras su primera entrevista 
con el rey, el general, «infiel al secreto que debe guardarse de los 
asuntos de Estado», divulgó las palabras del rey y de los minis-
tros, faltando de este modo a «los deberes de militar y de hombre 
público». De tal forma que, al día siguiente, en todos los cafés de 
Madrid se referían «frase por frase las reflexiones del ministerio, 
y se escarnecían los consejos del monarca con mengua del decoro 
del que los había vendido»71.

Posterior a los testimonios anteriores es el de Ramón Mesone-
ro Romanos, quien, muy joven, en 1823, tuvo que alistarse en la 
Milicia Nacional y salir para Sevilla acompañando al rey y a las 
Cortes. Testigo en Madrid del «memorable trienio», describió «la 
insensata conducta de los partidos liberales, esto es, que desbor-
dadas las pasiones, el odio y los rencores, y soliviantados los áni-
mos por la acción deletérea de las sociedades públicas y secretas y 
de la prensa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante 

70.  Ibídem, II, 196.
71.  Ibídem, II, 197.
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clinación a «las ideas francamente liberales, aquellas que como 
triviales son desdeñadas por los unos, y tachadas por los otros de 
anárquicas y peligrosas». Con ello, su propósito no fue otro que, 
desde la «imparcialidad y buena fe», contribuir a obtener algunas 
conclusiones «más sabiamente concertadas» para el aprendizaje 
político en el futuro.

A su juicio, la tragedia del Trienio en el orden político consis-
tió en que sus males, una vez iniciada su andadura, se hicieron tan 
«insufribles» como «irremediables». Maestro en el arte de descri-
bir retratos de personajes históricos tal como había hecho con an-
terioridad a la revolución de 1808, excepcional será el retrato que 
hace del rey Fernando VII, «la primera y principal causa del tras-
torno que acabamos de sufrir», dada su «repugnancia invencible» 
al gobierno constitucional. Y excepcional, igualmente, es el de 
Riego, un personaje que al autor de las Cartas llega a merecerle 
hasta compasión. En sus desvaríos basará Quintana muchos de 
los errores cometidos durante la segunda época constitucional. 
Con toda seguridad, nadie ha hecho un retrato tan ponderado y 
tan crítico al mismo tiempo del héroe de Las Cabezas.

Parte el general Riego de Andalucía con el pretexto de arre-
glar este asunto con el Gobierno, y apenas llega a Madrid, cuan-
do los síntomas de descontento, de desorden y de sedición em-
piezan, siguen y crecen de un modo que inquieta y atemoriza. 
Yo quisiera, Milord, poder pasar en silencio a este hombre ex-
travagante más bien que extraordinario, que en la prosperidad 
y en la desgracia, en la vida y en la muerte, se ha equivocado 
siempre en las ideas que formaba de las cosas y de los hombres, 

redactada en su destierro de Cabeza del Buey, en la comarca ex-
tremeña de la Serena, siendo perfectamente consciente de que 
era necesario tratar el pasado con todo rigor, porque «sin esta 
severidad no puede ser útil la historia». Que tal es el contenido 
de sus Cartas a Lord Holland sobre los sucesos políticos de España 
en la segunda época constitucional 73.

El motivo que impulsó a Quintana a dirigir sus meditaciones 
sobre la desgraciada experiencia política al famoso Lord inglés no 
se debió sólo a su necesidad de reflexionar acerca del «amargo sen-
timiento» que afligía entonces a los españoles por los «males sin 
cuento» amontonados sobre su país. También se debió, en buena 
medida, al enojo de verse insultados y calumniados en la Europa 
reaccionaria de 1823. Circunstancias éstas que llevaron a su autor 
a rectificar la opinión «tan miserablemente extraviada» que en 
Europa se estaba haciendo de España. Es decir, que Quintana 
tomó la pluma en las soledades de su destierro no para zaherir la 
segunda experiencia liberal, sino para defenderla de las insidias de 
los extranjeros. Aun cuando para ello tuviera que bosquejar los 
sucesos principales que terminaron en aquel «deplorable» aconte-
cimiento y apuntar las «verdaderas causas que lo produjeron».

En esta obra –una de las obras políticas más importantes de 
la primera mitad de siglo XIX–, Quintana puso de manifiesto 
desde el primer momento que ésta la había escrito desde su in-

73. M anuel José Quintana, Cartas a Lord Holland sobre los sucesos políti-
cos de España en la segunda época constitucional. Edición de Manuel Moreno 
Alonso, Sevilla, Ed. Alfar, 2010.
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Enjuiciando el pronunciamiento de Las Cabezas, Quintana 
no puede ser más categórico: «Riego, Quiroga y los demás jefes 
del último levantamiento no pudieron a la verdad arrastrar con-
sigo más que un pequeño número de soldados». Sin embargo, 
la ilusión que se siguió de ello fue considerable, a pesar de verse 
fracasado muy pronto. Pues si fue cierto que el propio héroe alu-
dió alguna vez a encarnar el papel de un Cromwell, «medirse con 
Cromwell –dirá Quintana–, era medirse muy alto; mas esta torre 
de vanos sentimientos carecía de base, y sus cimientos flaquea-

carácter una llaneza y facilidad de trato que arrastraba tras de sí los ánimos 
y conquistaba el corazón de sus parciales. Pero sería por demás buscar en él 
otras prendas no menos precisas para atraerse el respeto de los grandes hom-
bres y asegurar la fortuna. Sus talentos no eran grandes, su experiencia corta, 
reserva ninguna. Equivocaba él, como casi todos sus secuaces, los medios de 
adquirir con los medios de conservar, y su ocupación más grata y más frecuen-
te era concitar los ánimos de la muchedumbre y halagar las pasiones del vulgo 
para adquirirse una popularidad más aparente y efímera que sólida y verda-
dera. Su portes y sus palabras desdecían, so solo de un general sino hasta de 
los respetos y consideraciones que se debía a sí mismo como jefe de partido, y 
vulgarizando así su puesto y su persona, desairaba igualmente la causa de la 
libertad, que presumía sostener, y el bando numeroso que al parecer le idola-
traba. Mecíanle sus parciales en un lecho de ilusiones tan extravagantes como 
imposibles, de cuyos aromas, mortalmente perniciosos, él sin cautela alguna 
se dejaba atosigar. No diré yo que a los honrados sentimientos que abriga en 
su pecho no repugnase entonces toda idea de tiranía y dominación. Pero su 
vanidad se alimentaba con el sueño agradable d que llegaría la época de ma-
nifestar este desprendimiento; y el que aseguró públicamente una vez que no 
sería Cromwell de su país, descubrió por lo menos la confianza en que estaba 
de que los destinos de su país vendrían a ponerse en sus manos» (p. 182).

y mucho más en la de sí mismo. La compasión debida a su de-
sastrada suerte y a su acerbo fin no deja fuerza al espíritu para la 
severa censura que merecen sus desvaríos. Pero en ellos consiste 
una gran parte de nuestras desgracias, y ellos caracterizan mu-
chos de nuestros errores. Por lo mismo es fuerza sobreponerse a 
los sentimientos que excita su lastimero recuerdo, y cumplir con 
el austero deber que uno se propone cuando escribe la verdad. 
Él, en vez de corresponder entonces al concepto que general-
mente se tenía de su carácter y de sus talentos, en vez de mani-
festarse digno restaurador de la libertad, y, como tal, apoyo y 
columna del gobierno que se acababa de establecer con ella, se 
le ve entrar en una vana contestación de palabras y de política 
con el Ministerio, afectar una pueril emulación de sabiduría 
y elocuencia con Argüelles, intentar atraerse la popularidad y 
la atención por medios, unos extraños a nuestras costumbres, 
otros ridículos74; y sin ocultar sus miras de echar abajo el Mi-
nisterio, descender para lograrlo a los odiosos manejos y oscuras 
intrigas de un partidario agitador y revoltoso75. 

74.  Cartas a Lord Holland, ed. cit., pp. 148-149. Nota de Quintana: «Ta-
les fueron arengar al pueblo desde los balcones de su posada, cantar el omi-
noso trágala en el teatro, y aun puede añadirse que su paseo triunfal por 
Madrid tres o cuatro días después de haber llegado. Este espectáculo tuvo 
la solemnidad y oportunidad conveniente en la entrada de Arco-Agüero, se 
repitió con menos buen efecto en la de Quiroga, y perdió enteramente su ilu-
sión en la de Riego» (p. 148).

75. M ás adelante, Quintana completa el retrato de Riego: «No hay duda 
que en este hombre desgraciadamente célebre había muchas de las cualidades 
que constituyen un jefe de partido. Pronto y resuelto en las deliberaciones, 
audaz y aun temerario en la acción, unía a la honradez e integridad de su 
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gravedad Riego no podía subir. Él manifestó la parcialidad más 
funesta en el nombramiento de las comisiones, con lo cual dio 
por el pie a todos los trabajos de las Cortes; él apadrinó el tropel 
de proposiciones con que cada diputado quiso señalar su fervor 
en el principio: unas indiscretas, absurdas otras, impertinentes 
las más; él, en fin, en la manera de conceder o negar la palabra 
allanó el camino al artificio con que fueron eludidas todas las 
precauciones del reglamento para asegurar la libertad y el equili-
brio de los debates. Seguros los agitadores de su preponderancia 
en el bufete, porque el presidente y los secretarios eran suyos; en 
las comisiones, por la mayoría que en ellas tenían; en la discusión 
y en las votaciones, por el artificio con que las preparaban; todo 
se les hizo llano, y empezaron a manifestar el orgullo de hombres 
nuevos a quienes la fortuna pone en la mano la suerte de los que 
valen más que ellos; y no ocultando sus miras hostiles contra 
personas, destinos, institutos, y aun contra el orden establecido, 
nadie se creyó seguro en el lugar que ocupaba, y todos se veían 
amenazados de una nueva revolución, mucho más impetuosa, y 
por lo mismo más áspera y aventurada que la primera78.

Aun reconociendo ser «tan severo al llevar la pluma por el 
triste recuento de nuestros errores y extravíos», muchas eran las 
consideraciones que Quintana exponía ante Lord Holland sobre 
la desgraciada experiencia del segundo período constitucional. 
Entre las cuales no deja de sorprender la que apunta a la ausencia 
de un verdadero líder, que no hubo: «Un hombre extraordinario, 

78.  Cartas a Lord Holland, 197-198.

ban». A lo que añadía: «Ni el carácter del personaje [Riego], ni su 
capacidad, ni sus servicios, ni la índole de su nación, ni el aspecto 
y serie de los acontecimientos públicos, daban cabida alguna a 
esta presunción sensata»76.

Especialmente crítico por su actuación como presidente de las 
Cortes77, Quintana no dejó de señalar las nefastas consecuencias 
de su elección al perfilar aún más el retrato del «héroe»:

Carecía él [Riego] de un talento muy preciso en todo jefe de 
partido cuando llega a ser hombre público y de Estado, que es el 
de saber contener las inmoderadas pretensiones de los de su ban-
do sin habérseles sospechoso, y disimular hábilmente su afición 
en aquello mismo que les concede: a esta altura de discreción y 

76.  Cartas a Lord Holland, cit. P. 183.
77.  «Las Cortes reunidas dieron la presidencia al general Riego, elegido 

también diputado por Asturias. El honor que entonces se le daba no desdecía 
del militar intrépido que dos años antes había con tanto arrojo y felicidad 
proclamado la libertad en Las Cabezas; pero este lauro añadido entonces a su 
frente se marchitó bien pronto, como los otros que la fortuna le había puesto, 
por no saber hacer uso de él. Ya en la algazara y triunfo de aquel día, y en las 
francachelas que por la tarde tuvieron sus parciales con soldados y gentes del 
pueblo, la locuacidad del vino dejó transpirar por plazas y por calles las mi-
ras y designios de aquel partido imprudente y temerario. Riego por su parte, 
sin suficiente fondo de conocimientos y sin práctica alguna de congreso, no 
podía hablar ni portarse en él de un modo correspondiente a su celebridad, 
ni aun mostrar el mismo desahogo y confianza que en su predicanda por los 
pueblos. De aquí su nulidad; y nadie hubiera percibido su presencia en el 
congreso español, a no ser por el lastimoso influjo que como presidente tuvo 
en sus primeras oposiciones» (Cartas a Lord Holland, 197).
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¿Quién fue, en verdad, Riego?

Por desgracia, dada su muy escasa elaboración, muy poco es lo 
que, históricamente, aporta el libro de Colombine al esclareci-
miento de la figura de Riego. A este respecto quizás lo único de 
valor sea la publicación de algunos documentos sobre el perso-
naje, más allá de los extraídos del tan denostado Alcalá Galiano. 
Entre ellos, un extracto del proceso de Riego, que fue publicado 
en París en 1824, y que le proporcionaron los archiveros (sic) de 
la Biblioteca Nacional y su «sabio» director, según el dictado del 
fiscal Diego Suárez (aunque la sentencia se publicó en la Gazeta 
de Madrid, el 5 de noviembre de 1823). Y otro, la solicitud de in-
dulto que el hermano de Rafael, el canónigo Miguel, y su esposa 
Teresa pidieron a Chateaubriand, por conducto de Canning, ro-
gándole que interviniese en su favor. Documentos que, por otro 
lado, se publican de forma parcial y manifiesta inexactitud82. Un 
personaje el canónigo Riego del que, con su habitual acrimonia, 
ofrece detalles sorprendentes Alcalá Galiano, que le llama el «ca-

82. E l acendrado criticismo manifiesto hacia Riego por Alcalá Galiano, 
también lo hizo extensivo al canónigo Riego, «hermano del infeliz general 
bárbaramente sacrificado», de quien dice que «era el canónigo hombre por 
demás estrafalario, y tenía consigo a su sobrina, viuda del general, de todo 
lo cual procuraba él sacar partido en su particular provecho; ocultándose sin 
duda a sus propios ojos este su interés personal, porque se equivocaba y con-
fundía hasta en su propio concepto el amor de su familia y nombre con el 
deseo de figurar, que era en él, sino el único, el mayor de sus defectos» (Re-
cuerdos, I, 209).

superior excesivamente a los demás, y que con la fuerza de su 
carácter, con la grandeza de sus talentos y con la fortuna de sus 
primeras empresas subyugase el respeto y la admiración univer-
sal». Y concretaba ante el lord inglés: «Vosotros tuvisteis vuestro 
Cromwell, los americanos su Washington, los franceses su Na-
poleón. Nuestro país, Milord, no produce esta clase de hombres: 
nosotros somos más iguales; nadie descuella entre los demás. Fe-
nómeno singular quizás en la historia de los pueblos, llevar diez 
y siete años de revolución, de agitación y de pasiones, y no haber 
aparecido ni uno siquiera de estos grandes caracteres»79. 

Desde luego, no sería éste el caso del «héroe de Las Cabezas», 
sobre quien, a finales de 1820, un agente británico informaba 
de buena tinta a Lord Holland que Riego era un «mero cero a 
la izquierda»80. Y tres años después, antes de que la revolución 
de Riego naufragara definitivamente, el propio Quintana se lo 
confirmaba al Lord, mediante un escrito fechado en Cádiz el 
30 de diciembre de 1823, en la que le decía –cuando Quintana 
pensaba tal vez escribir el libro a Lord Holland sobre el segundo 
período constitucional–: «somos bien desgraciados los españoles, 
y lo peor es que en algún modo lo merecemos»81.

79.  Ibídem, 283-284.
80.  British Library, Add. 51627(13-16). Carta a Holland de William 

Marsh Greenup, Valencia, 5 noviembre 1820. En Manuel Moreno Alonso, 
La forja del liberalismo en España, cit., 348.

81. M anuel Moreno Alonso, «Sobre la reforma del Estado en España (1805-
1840), según Quintana», en el libro del mismo autor El miedo a la libertad en 
España. Ensayos sobre liberalismo y nacionalismo, Sevilla, Alfar, 2006 p. 249



62 63

comenzada a preparar, con toda seguridad, después de la procla-
mación de la República, el 14 de abril de 1931, la biografía estaba 
ya en la calle a comienzos de octubre de este mismo año, según 
anunciaba el diario El Sol 86.

Sobre la cuestión de quién fue Riego y cuál fue su mundo 
poco, en verdad, se dice en esta apresurada biografía, que tan 
poco interés muestra por conocer lo mismo las fuentes de la épo-
ca como los testimonios directos más importantes existentes so-
bre el personaje o el de los historiadores. No hablemos ya de la 
documentación inédita existente sobre él y su entorno, que tam-
poco cabe exigir en una época en que el nivel de la investigación 
histórica en España –no solamente al comienzo de la Segunda 
República, sino durante toda ésta, por limitarnos solo a este pe-
riodo–, fue bien escasa87. Pero, para entonces, cualquier autor 
medianamente responsable en hacer una biografía con más rigor 
(aunque con menos pretensiones y menor apoyo institucional) 

86.  El Sol, 1 octubre 1931, p. 2., que daba la noticia de la publicación, di-
ciendo: «La historia del héroe de la libertad, con noticias y documentos que 
por primera vez salen a la luz pública. Riego con todos sus sensacionales ras-
gos y en toda su épica grandeza». Y añadía: «Un tomo con 280 páginas, con 
interesantísimos grabados de la época, 5 ptas. Pídase en todas las librerías o 
contra-reembolso a Biblioteca Nueva, calle de Lista, nº 66, Madrid».

87. E n realidad, esta tarea no fue acometida hasta que Alberto Gil No-
vales, tal vez cansado de tanta ideologización a costa del personaje, se decidió 
a publicar sin juicios de valor ni mucho menos anatemas, Rafael del Riego. 
La Revolución de 1820, día a día. Cartas, escritos, discursos, Madrid, Tecnos, 
1936, 229 págs. 

nónigo embajador»83. Dedicado en los años de su exilio a honrar 
la memoria de su hermano, hasta intentó que Prescott, cuando 
se encontraba escribiendo su obra The Conquest of Mexico, reali-
zara una biografía de su hermano para reivindicarlo, después de 
habérselo pedido al propio Alcalá Galiano84.

En verdad es una lástima que la primera vez que se escribió 
una biografía –no una novela o una historia novelada, o una vida 
anovelada a lo Galdós o Baroja–, y una biografía con no pocas 
pretensiones, se hiciera de forma tan poco informada y deslava-
zada, aparte de poco rigurosa. Si bien no muchos años antes, en 
1924, Colombine había escrito una novela de ambientación his-
tórica, Las ensaladillas, ambientada en el reinado de Amadeo I, 
«tras la malograda y breve república»85. Causa de ello fue, con 
toda seguridad, el apresuramiento con que fue escrita, además 
de su excesiva parcialidad. Lo cual no es de extrañar porque, 

83.  Memorias, II, 89. Según Alcalá Galiano, «al ruido de las hazañas» de 
Riego, acudió a Madrid un hermano suyo, clérigo, provisto en una canonjía o 
prebenda, aunque no ordenado de sacerdote, «algo y aun bastante instruido, 
pero indigesto y de mal gusto en su ciencia; estrambótico en todo, si bien en 
medio de sus rarezas muy cuidadoso del propio interés; de vanidad hasta pueril; 
amante, por demás, de su hermano; como él codicioso de aplausos, pero más 
que él de ventajas sólidas». De él añade que «este canónigo Riego (pues con tal 
nombre llegó a adquirir celebridad) no era entonces, como vino a ser después, 
extremado en ideas democráticas, que siguió mezclando con la devoción».

84. R aquel Sánchez García, «Alcalá Galiano: política y literatura en el exi-
lio», en Daniel Muñoz Sempere y Gregorio Alonso García (eds.), Londres y el 
liberalismo hispánico, Madrid y Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011, 19.

85. C oncepción Núñez Rey, Carmen de Burgos Colombine, cit., 542.
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Tras la publicación de éste, resultaba evidente que la publi-
cación del libro de Colombine, lejos de suponer una alianza en 
la común tarea reivindicativa del biografiado, llevó a Eugenia 
Astur, que se confiesa esclava de la «fidelidad histórica», a señalar 
los errores y la fragilidad del libro de Carmen. Pues para ella, el 
suyo no era un libro «oportunista», sino «una página para la His-
toria» («Pude hacer un libro oportunista con toques patriotero-
sentimentales, o un folletín para porteras, pero preferí perseverar 
en mi primer empeño, acaso excesivo, en su aspiración a que fue-
se una página para la historia», escribió). Comentando, no poco 
ofendida, la equivocación de Colombine que suponía ahorcado 
al liberal Flórez Estrada, asturiano como Riego, cuando aquél 
falleció de muerte natural muchos años después a pesar de haber 
sido condenado a la pena capital por el rey Fernando, Astur se 
pronuncia sobre el libro de «la señora de Burgos» diciendo sin 
remilgos que para «hilvanar unos documentos sin importancia 
se rellenan los huecos con una confusa y caprichosa biografía de 
Riego» en un largo escrito que, lejos de ser una novela, se presen-
ta «cual trabajo serio»90. 

Riego (Otra vez la Constitución de 1812), de escaso valor. Un escritor «venal» 
–a quien se le llamaba Niní, porque no era ni Cánovas ni Cervantes–, del 
que Alberto Gil Novales dice que «haría bueno con el tiempo el de Colombi-
ne», en la Introducción a la nueva edición de Eugenia Astur, Riego, Principa-
do de Asturias, Consejería de Educación, Oviedo, 1984, p. VII.

90. I nsistiendo sobre ello, Eugenia Astur señalaba, ya en 1933, que si en la 
biografía de Colombine, «la vida pública del general aparece tergiversada, es 
completamente inexacta la íntima, no sólo en detalles importantes y fechas 

tenía elementos de información a mano más que suficientes para 
una escritora de oficio88.

Desde luego, la frustración que debió causar la publicación a 
bombo y platillo en los círculos republicanos de una obra como la 
de Colombine –particularmente en los medios con mayor sensibi-
lidad a la personalidad de Riego– hicieron que poco después, se 
dedicara a éste una biografía digna, mucho más responsable. Tal 
fue el caso del libro publicado por la asturiana Eugenia Astur (de 
nombre Enriqueta G. Infanzón), Riego: Estudio histórico-político de 
la revolución del año veinte, que apareció en Oviedo en 1933. Otro 
libro más que, en los años iniciales de la Segunda República, se 
dedicó al héroe de las Cabezas –a quien su autora consideró como 
«adalid de la democracia española»–, junto con el del sacerdote 
Zoilo Méndez García, Los Siglos de Oro de Tuña, cuya segunda 
parte se titula Historia documentada de Riego, su ascendencia pa-
terna y materna, su vida, persecución, muerte y actuales parientes, 
publicado en 1932 con un cierto espíritu obrerista, por haber vivido 
su autor en las minas asturianas, lo que le llevó a afirmar que en 
España no hace falta Marx porque tenemos a Riego89.

88. B asta para ello consultar la Historia de España de Antonio Ballesteros 
Beretta, publicada tres años después de la aparición del libro de Carmen de 
Burgos (Barcelona, Salvat, 1934, VII, 165 y ss.), para ver la cantidad de publi-
cística con referencia a Riego y a su época, y en donde se menciona hasta la 
obra de Carmen de Burgos tal vez por el prurito del historiador de estar al 
día en la bibliografía (VII, 166).

89. E l primer libro de aquellos años dedicado a Riego, y publicado en 
1930, se debió a la pluma de S. Cánovas Cervantes, El pronunciamiento de 
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por completo acrítica92 –que sus protagonistas justificaron desde 
el primer momento93–, y cuyo debate siempre se ha rehuido, pero 
que explica el éxito del pronunciamiento y, más allá de éste, sus 

92. S obre el Capitán General de Andalucía en los momentos del pronun-
ciamiento, un hombre forjado en la guerra napoleónica como Juan O’Donojú 
–brigadier en 1810, ministro de la Guerra en 1813, teniente general en 1814, y 
último representante de la monarquía española en Nueva España en 1821 (no 
virrey, porque lo impedía la Constitución)–, dice Carmen de Burgos que era 
«hombre de carácter envidioso y artero, que veía con celos la gloria de los dos 
caudillos», en referencia a Riego y Quiroga. «Encarnizado enemigo» del mar-
qués de las Amarillas, que lo consideraba como «masón y acérrimo liberal», 
éste dijo de él que, desde el principio, «no estaba tato por la revolución, estaba 
en contra de ésta» (Recuerdos, III, 106). Según Alcalá Galiano era «hombre de 
talento e instrucción, de algún crédito, en los pasados tiempos ministro de la 
Guerra, con no corta fama entre los constitucionales por haber estado preso 
como sospechoso de conspirador» (Recuerdos de un anciano, I, 111).

93. S egún José María Moreno Guerra –que cuando Riego el 31 de enero 
de 1820 se presentó en Algeciras, pasó a visitarle, y cooperó con medios eco-
nómicos, avisos y noticias para su éxito–, «el benemérito ejército de la isla no 
se alzó como rebelde contra la autoridad legítima de su rey; manifestó solo de 
un modo enérgico y vigoroso, que la nación reclamaba sus derechos». Regi-
dor del Ayuntamiento de Cádiz en 1820, fue diputado a Cortes por Córdoba 
(1820-1822), y uno de los fundadores de la comunería. Según el testimonio 
de Alcalá Galiano era hombre de ideas «muy revolucionarias», aunque «bla-
sonaba no poco de su alcurnia, siendo en esto lo peor que lo hacía con no 
mucha razón». También se jactaba de ser acaudalado, a pesar de que vivía 
«de las rentas de su mujer». Como había leído a Maquiavelo –que gozaba de 
«mala fama entre la gente piadosa–, «le ensalzaba y citaba tanto, que por ello 
era ridiculizado por quienes de cerca le trataban» (Recuerdos de un anciano, 
en Obras escogidas, I, 101).

Por desgracia, una vez más, llegado el momento de conme-
morar aquel intento fallido de establecer la libertad en España, se 
hacía con pobres argumentos, y blandiendo las espadas. Forzan-
do la historia, se ensalzaba a Riego –«nombre de gloria y oprobio 
para la España que lo produjo y lo mató», en palabras de uno de 
sus admiradores– como víctima de la libertad, olvidándose de 
que «la Libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan 
entender…» (Galdós, El terror de 1824).

El mundo del «héroe de Las Cabezas»

Cualquiera que se acerque al personaje Riego se da cuenta desde 
el primer momento que éste no es comprensible sin su época. Pero 
aún así, el mito Riego se asienta sobre un piélago de problemas que 
cuestionan en extremo su significación histórica. Un asunto éste 
fundamental, tratado por sus partidarios de forma hiperbólica91, y 

–hasta la de su nacimiento– sino en sucesos, como sus amores, matrimonio, 
proceso, muerte de su madre, y el “espeluznante descuartizamiento” etc.», 
todo lo cual pretenderá rectificar y corregir en su libro sobre Riego, p. 4.

91. E varisto San Miguel, Memoria sucinta de las Operaciones del Ejér-
cito Nacional de San Fernando, publicada en 1820: «Se hallaban los espíri-
tus decaídos y el proyecto abandonado, cuando «se presentó un hombre 
destinado a dar un impulso poderoso a esta gran máquina, un hombre 
de aquellos verdaderamente extraordinarios que no se arredran nunca por 
obstáculos ni creen imposible tentativa alguna cuando una vez se deciden 
a concebirla».
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Las Cabezas. A pesar de que no tenía el encargo de proclamar 
la Constitución, ni ello formaba parte de los planes de la cons-
piración. Según el historiador Marliani –para quien «por una 
fatalidad inexplicable, todos los hombres que llegan al poder se 
inclinan a ilusiones fatales a los intereses públicos y a su propia 
gloria»96–, Riego «no procedió siempre con arreglo a su nuevo 
encumbramiento», entre otras razones por «su demasía en los 
acaloramientos»97.

Cuestión fundamental del debate consiste en explicar el éxito 
del pronunciamiento que, a diferencia de los pronunciamientos 
anteriores que fracasaron, no se debió al liderazgo de su princi-
pal protagonista. Según Alcalá Galiano, el pronunciamiento de 
éste, el 1 de enero de 1820, fue un «paso imprudente y ajeno de 
nuestro proyecto», que contribuyó «en gran manera a su gloria», 
la gloria tal vez de creerse ser el salvador del país y el libertador de 
la nación. Sin embargo, pudo haber costado caro y ser «fatal» a 
la empresa a que dio «heroico» principio, al tiempo que el nuevo 
héroe se acreditaba «de arrojado y de hombre sólo obediente a la 
voluntad propia». Pues con tan solo que alguien se hubiera esca-

San Fernando. Cfr. Raúl Pérez López-Portillo, La España de Riego, Madrid, 
Sílex, 2005, 306.

96. M anuel Marliani, La Regencia de Espartero, La Regencia de D. Bal-
domero Espartero, y sucesos que la prepararon, Madrid, Imprenta de Manuel 
Galiano, 1870, 269.

97. M anuel Marliani, El reinado de Fernando VII, Madrid, Sarpe, 1986, 
117 y 121.

consecuencias con el triunfo del movimiento de independencia en 
América. 

Varias son las cuestiones a tener en cuenta: el papel de Riego 
en el movimiento, su escaso respaldo popular, su triunfo en vir-
tud de un ejército que se amotina para no luchar en América, las 
consecuencias de la sublevación para la independencia de todo el 
continente americano así como la debilidad, esgrimida por sus 
protagonistas, del «patriotismo constitucional». De todas mane-
ras, a la hora del debate, conviene tener en cuenta el consejo de 
Galdós, tan revelador en este aspecto, cuando nos cuenta que 
«una voz, que parecía cien voces, gritó: «¡Viva Riego!». A lo que 
«contestó un alarido, y desde entonces el importantísimo debate 
se convirtió en un importantísimo aquelarre»94.

En cuanto a Riego, nos encontramos con un joven oficial, 
escasamente conocido, con el grado de capitán que, poco des-
pués de ser ascendido inmerecidamente a comandante, es pro-
movido, después del triunfo del pronunciamiento, a capitán ge-
neral95. Todo ello por el mérito «eterno» de haber proclamado 
la Constitución de Cádiz desde el balcón del Ayuntamiento de 

94.  Galdós, El Grande Oriente, I, 1525.
95. S obre su ascenso, en principio, a mariscal de campo por sus «méritos 

y servicios» a favor de la nación, Riego, a diferencia de sus compañeros (Qui-
roga, Arco-Agüero, López Baños y O’Daly) hizo gesto de rechazar el cargo 
porque «el grado de teniente coronel me ha bastado para merecer bien de mi 
patria, y la faja de general con que V. M. me honra, después de suscitarme 
émulos, podría ser mirada por algunos como el objeto de mis empresas». 
También fue nombrado ayudante de campo del rey, y recibió la gran cruz de 
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ción con Quiroga, muy poseído de su papel de Jefe, a quien no le 
sentaron bien las recriminaciones del asturiano, lo mismo antes 
que después de haber sido nombrado Jefe del Ejército nacional100; 
o la persecución de las fuerzas de caballería realista por parte del 
asturiano sin lograr darles alcance. Por no hablar de las penosas 
circunstancias de su expedición por tierras andaluzas, durante la 
cual solo el pueblo serrano de Grazalema acogió con entusiasmo 
al libertador101. Pues, en verdad, su columna, desmoralizada por 
la falta de respuesta que encontraba a su paso, acabó disgregán-
dose lentamente y el 11 de marzo, reducida ya a un puñado de 
hombres, se disolvió definitivamente en Bienvenida, en tierras 
extremeñas, no lejos de la frontera portuguesa102. Cuando este 
día licenciaba a los cincuenta hombres que le quedaban de la 
columna de 1.600 que le habían seguido recorriendo los caminos 
embarrados de Andalucía y fueron desertando progresivamente, 
en un invierno de nieves y fríos, su pronunciamiento podía con-
siderarse fracasado. 

100. S obre Quiroga escribe Modesto Lafuente: «La autoridad de Quiroga, 
dice un testigo de vista, era poco más que titular, y ejercida con corto acierto» 
(Historia General de España, Barcelona, Montaner y Simón, 1922, t. 18, 228).

101. L a expedición andaluza de Riego está descrita por Evaristo San Mi-
guel en Memoria sobre lo acaecido en la columna móvil al mando… de D. Ra-
fael de Riego (Barcelona, 1820). Cfr. Raymond Carr, España, 1808-1939, 135. El 
cónsul británico en Sevilla escribió a Londres: «No vi a nadie de la muche-
dumbre gritar a coro con las tropas».

102. C fr. Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, 
Barcelona, Ariel, 1971, 261.

pado de Las Cabezas, habría puesto en guardia a los del cuartel 
general, poco distantes98. 

Encima lo hizo adelantándose un día a lo previsto, cuan-
do, sin contar con nadie, hizo formar al Batallón de Asturias, 
que estaba a sus órdenes, en la plaza del Ayuntamiento de Las 
Cabezas, y proclamó la Constitución «contra las instrucciones 
concretas que tenía de no hacerlo». Que así fue como proclamó 
«la libertad», y pidió «el sistema de gobierno de las monarquías 
moderadas» cuando, en la conjura militar previa, no se había 
decidido el carácter exacto del régimen político que habría de 
seguir a la revolución. Todo ello sin que cuestionemos el grado de 
conocimiento que el propio Riego tenía del texto constitucional, 
y mucho menos el de los soldados que le siguieron. 

Otra cuestión no menos importante fue la acción del «intré-
pido» Riego tras los sucesos del 1 de enero de 1820, episodio con-
siderado por el historiador Fontana como «intrascendente en sí 
mismo»99: la frustración de la proyectada toma de Cádiz, consi-
derada como parte principal en el plan del alzamiento; su irrita-

98.  Memorias, II, 22.
99. M uy diferente, sin embargo, es la consideración que este episodio 

merece a Alberto Gil Novales, para quien «con este auto empieza, sin que-
rerlo y sin saberlo, no sólo su propia exaltación al rango de héroe, imán de 
esperanzas y promesas de futuro, que el pueblo sabrá reconocer; sino la his-
toria dos veces centenaria de este mismo pueblo por alcanzar estabilidad po-
lítica digna, sobre la base de los valores de la vida humana y conciencia», en 
«Madrid en la fama del General Riego», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 
426 (diciembre 1985).
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El pronunciamiento militar tampoco contó con el apoyo del 
pueblo. Según la Memoria sucinta de las operaciones del ejérci-
to nacional de San Fernando, que escribió Evaristo San Miguel, 
compañero y amigo de Riego, un «solo un individuo. D. Manuel 
Rafael Pol de Quimber, se declaró por nuestra causa, vitoreando 
a voces la Constitución y la tropa que trataba de restablecerla». 
Ante lo cual, Miguel Artola ha señalado que la expedición de 
Riego «constituye la prueba decisiva de la inhibición política del 
país y de la falta de confianza del mando militar en la fidelidad 
de sus tropas»106. 

El desinterés del pueblo ante el levantamiento fue tan grande 
que hasta Wellington observó que «nada es más notable que la 
apatía del pueblo, que no ha tomado partido en la cuestión, sino 
que considera la querella como algo que va entre el ejército y el 
rey». A lo que hay que añadir, por otra parte, que la revolución 
iniciada por Riego no encontró prácticamente resistencia. De for-
ma que la minoría liberal se hizo con el poder sin una palabra ni 
un gesto de protesta por parte de la masa del país. Pues, como 
quiera que fuera, guste o no, la mayor parte de los españoles acep-
taron el nuevo orden constitucional «no por la Constitución, sino 
por el Rey», que la había jurado y ordenado jurarla»107. 

Abundando en este testimonio, el historiador británico Carr 
ha ido más allá, y ha sostenido la tesis de que, en Madrid, una 

106. C fr. Miguel Artola, La España de Fernando VII, Madrid, Espasa, 
1968, 647.

107.  José Luis Comellas, El Trienio constitucional, p. 43.

Ahora bien, sin que Riego ni aquellos hombres lo supieran, la 
revolución había triunfado como consecuencia de una serie de 
movimientos revolucionarios que comenzaron en La Coruña el 
21 de febrero y siguieron en Zaragoza, Tarragona, Segovia, Pam-
plona, Barcelona y Cádiz103. Si bien «la fama de lo que hizo Riego 
voló con tales aumentos que, abultándose sus triunfos…; las no-
ticias de sus imaginadas victorias y conquistas estimularon a pro-
clamar la Constitución… en varios otros lugares de España»104.

En opinión del marqués de las Amarillas, el «funesto alza-
miento» si triunfó no fue por Riego, que se dirigía a Portugal 
en busca de refugio y seguido por muy pocos hombres, sino por 
efecto de las logias masónicas que, «más fuertes que las bayone-
tas de los alterados», supieron excitar «movimientos análogos» 
en La Coruña y otros puntos, y sobre todo en Madrid, forzando 
al débil Fernando –«que no sabía ni ser buen Rey, ni déspota 
vigoroso»–, a jurar la Constitución de 1812. Que así fue, desde su 
punto de vista, cómo «los vencidos se cambiaron en vencedores, 
y la revolución, que ya se creyó sofocada, corrió triunfante de 
uno a otro ángulo de la monarquía»105. 

103. C fr. Josep Fontana, Historia de España. La época del Liberalismo, 
Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2007, VI, 96. 

104. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 43.
105. M arqués de las Amarillas, Recuerdos, III, 82. Para éste –tal fue su ex-

plicación–, «cansado el pueblo español de verse siempre mal gobernado, dejó 
hacer a unos pocos conjurados este gran cambio político, y como el enfermo 
a quien atormentan graves dolores, mudó, por decirlo así, de postura, espe-
ranzado de encontrar algún alivio a su padecer».
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fue considerado como una «formidable máquina de guerra»111. El 
duque de Wellington, en un principio, se lo tomó tan en serio 
que incluso pensó por un momento si aquel movimiento no esta-
ba abocado a producir entre los oficiales españoles un émulo del 
mismísimo Napoleón112. 

La acción de Riego al poner en marcha la sublevación –asun-
to al que Alcalá Galiano dedicó en fecha temprana sus Apuntes 
para servir a la historia del origen y alzamiento del ejército destina-
do a Ultramar–, triunfó no por el impulso arrollador de las ideas 
constitucionales, sino por el temor a embarcarse para América. 
Según este testimonio, perfectamente de acuerdo con la lógica 
más elemental del comportamiento humano, la «grande repug-
nancia a embarcarse» por parte de los soldados fue aprovechada 
por los conspiradores, quienes, fomentándola y avivándola, «pre-
dispusieron los ánimos de gente ruda en quienes no podía haber 
opiniones políticas a favor del levantamiento»113. 

No cabe duda de que ésta fue la razón principal para su triun-
fo. Una carta del propio Riego a su hermano Miguel, escrita el 
día de Nochebuena de 1819, a tan sólo pocos días del pronuncia-

111. R amón de Mesonero, Memorias de un setentón, cit., V, 106.
112.  Juan Francisco Fuentes, «El Trienio Liberal en la corresponden-

cia del Duque de Wellington», Boletín de la Real Academia de la Historia, 
CLXXXVI, cuaderno III, 1989, p. 413.

113.  Recuerdos de un anciano, I, 133. Según Alcalá Galiano, «a unos pocos 
oficiales instruidos habíanlos llevado a la empresa doctrinas de las llamadas 
liberales, bien estudiadas; a muchos, deseos de medrar; a otros, un espíritu 
inquieto». 

vez que el golpe triunfó, la muchedumbre que rondaba en torno 
al Palacio se componía de «ciudadanos respetables que vitorea-
ban a un rey que ya se había echado en brazos del ejército y de 
las guarniciones de provincia». Es decir, que no fue esta muche-
dumbre la que, como «grupo de presión organizado obligó a la 
Corona a transformarse en liberal, a aceptar la Constitución de 
1812, a nombrar un ayuntamiento liberal y una junta para super-
visar la instauración de la Constitución»108.

* * *

El pronunciamiento triunfó al amotinarse el ejército expedi-
cionario reunido para luchar en América109. Fue el único pronun-
ciamiento de los que se produjeron hasta entonces desde la res-
tauración del absolutismo en 1814 que gozó de popularidad entre 
los soldados, porque les libraba del embarque para América110. Se 
trataba de un ejército no desdeñable que, con el tiempo, hasta 

108. R aymond Carr, España, 1808-1939, 136.
109. E n los años de 1811 a 1818, en condiciones de extraordinarias dificul-

tades, el gobierno español envió a la reconquista de América 25 expediciones, 
con 204 buques y cerca de 45.000 hombres, gracias a lo cual la revolución 
americana se detuvo. A mediados de abril de 1821 regresaron a España las 
tropas de Morillo, después de haber firmado éste un armisticio con Simón 
Bolívar. Pero apenas regresaron cuando se supo que éste había roto la suspen-
sión de las hostilidades, a pesar de haberse producido el cambio político del 
gobierno en España (Historia de la vida y reinado de Fernando VII, II, 240).

110.  José Luis Comellas, Los primeros pronunciamientos en España, 146.
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hombres que no sean de partido, y se nieguen a juzgar aquel 
hecho por otras condiciones, bajo otro aspecto de que no pueden 
ni deben prescindir los que conocen la estrechez de los deberes 
militares, y aquel principio de honor, que es el alma de los Ejér-
citos de todo el mundo, y en todas las edades»117. 

Negarse a ir a cumplir con el deber, y sustituir éste con la pro-
clamación de la Constitución, resulta muy difícil de justificar, 
máxime habiendo sospechas desde el principio de que los nuevos 
«héroes» fueron ganados hasta por el oro americano, como se 
dijo entonces118. Sin embargo, por este acto, según José Álvarez 
Junco, Riego «fue convertido en un héroe patrio por los liberales, 

117. M arqués de las Amarillas, Recuerdos, III, 83.
118. S egún el jurisconsulto argentino José León Suárez, profesor de 

la Universidad de Buenos Aires, en su publicación Carácter de la Revolu-
ción Americana (1917), muy comentado entonces en la prensa española, «los 
agentes y el dinero americano circulaban entre los oficiales y la tropa para 
infundir terror o para inculcar la inconveniencia de la expedición a Ultra-
mar». La propia Eugenia Astur admite el hecho de que, sin duda, los in-
surrectos americanos trataron de llevar a cabo el soborno de la oficialidad 
y tropas, lo que efectuaron con los repatriados, quienes al llegar a España 
contaron horrores de la travesía, exagerando las enfermedades y calamida-
des sufridas en el Nuevo Mundo. Según el testimonio del historiador José 
León Suárez, «los comerciantes argentinos Tomás Lezica y Andrés Argibel, 
establecidos en Cádiz, y D. Ambrosio Lezica y Andrés Argibel, establecidos 
en Cádiz, y Ambrosio Lezica, correspondiente de ellos en Buenos Aires, 
fueron los encargados de repartir clandestinamente las proclamas subversi-
vas en España «y dar sin limitación el dinero que fuera necesario». Cit. en 
Eugenia Astur, Riego, 144.

miento, da cuenta de su estado de zozobra ante la inminencia de 
su embarque para América114. Después, en la proclama que diri-
gió a sus tropas en enero de 1820, Riego alimentó el descontento 
de sus soldados al decirles no solo que iban a ser alejados de su 
patria en «buques podridos», sino que alegó que lo iban a hacer 
para llevar «una guerra injusta al nuevo mundo»115. 

Precisamente por esta razón, el precedente de esta sublevación 
del ejército fue tenido en cuenta con posterioridad ante el posible 
peligro de una sublevación «republicano-militar» al enviar nue-
vos refuerzos a América. Lo que ocurrió en tiempos de Cánovas, 
en que el propio general Martínez Campos «no dejó de tener 
presente la sublevación de Riego en Las Cabezas al frente de las 
tropas que habrían de defender la soberanía de España en sus 
provincias, que no colonias»116.

En cuanto a sus consecuencias, el marqués de las Amarillas, 
nombrado ministro de la Guerra después de la sublevación, puso 
de manifiesto que el resultado de este «escandaloso levantamien-
to militar» no fue otro que «la pérdida final de los continen-
tes americanos sujetos a la España». Es decir, «una pérdida tan 
inmensa como irreparable», de acuerdo con «la opinión de los 

114. E ugenia Astur, Riego, 130. «Los anuncios del próximo embarque –es-
cribe a su hermano– se suceden rápidamente, con lo que en todo el mes próxi-
mo veremos desaparecer las costas de nuestra amada España. Quiera el cielo 
que se verifique en paz, así se lo pido de todas veras por el bien de todos». 

115. A . Gil Novales, Rafael del Riego. La Revolución de 1820, día a día, p. 35. 
116. C fr. Melchor Fernández Almagro, Historia Política de la España 

Contemporánea, Madrid, Pegaso, 1959, II, 267-268.



78 79

De esta forma el patriotismo que implicaba la defensa nacio-
nal, por el que se había luchado hasta sus últimas consecuencias 
en la Guerra de la Independencia con el respaldo de las Cortes 
gaditanas122, fue sustituido por un «patriotismo constitucional» 
que, a no ser que se comulgara con ruedas de molino, no po-
día ni puede ocultar el hecho de que los sublevados no cumplie-
ron las órdenes de defender la Patria en América. Lo que lleva 
a preguntarse si, llamando a las cosas por su nombre, ¿dominó 
entre los nuevos «héroes» la motivación patriótica tal como si-
gue entendiéndose hoy sin subterfugios eufemísticos? Pues hasta 
los mismos gaditanos eran partidarios de la expedición para la 
reconquista del nuevo continente, «en lo cual tenían razón, mi-
rando sólo a su interés», y «como la deseaban mucho, la creían 
posible», según el decir de Alcalá Galiano123. 

Lo mismo que ocurrió en las tierras de Ultramar, donde el 
comportamiento de buena parte de las élites indianas mostró 
una actitud abiertamente patriótica. Pues, desde que en 1808 co-

122. S obre este particular me he ocupado en mis libros, El nacimiento de 
una nación. Sevilla, capital de una nación en guerra (1808-1810), Madrid, Cáte-
dra, Serie Mayor, 2010; La verdadera historia del asedio napoleónico de Cádiz. 
Una historia humana de la Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 2011; y 
Proceso en Cádiz a la Junta Central (2010-2012). Un ensayo sobre el derrumba-
miento del poder en la Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 2013.

123.  Memorias, II, 73. Según este autor, los gaditanos habían aprobado 
el levantamiento del ejército expedicionario «en gracia de haber sido hecho 
para establecer la Constitución, pero con cierto disgusto de que no hubiese 
ido a una empresa de que se prometían felices resultas».

cuando desde el punto de vista de la razón de Estado, era reo de 
alta traición»119.

Otra cosa era que los liberales no creyeran tan catastrófica la 
pérdida de las colonias o que no percibieran la drástica disminu-
ción de peso específico de España en el mundo exterior debido a 
este hecho, que atribuyeron al «absolutismo y oscurantismo de la 
era fernandina y fue un motivo más para su resentimiento contra 
el trono». En nuestros días, sin asomo de duda alguna, don An-
tonio Domínguez Ortiz ha considerado como una «vergonzosa 
deserción» la acción de aquellos hombres que «vagaron varias se-
manas por Andalucía, en medio de poblaciones indiferentes, con 
unas tropas que disminuían a ojos vistos»120.

Sin embargo, la defección ante el deber patrio no cumplido 
de luchar en América fue justificado de la forma más ingenua 
y simple por los protagonistas de la sublevación. Para Riego, la 
solución a la cuestión americana no residía en la guerra, sino en 
la proclamación de la Constitución, fórmula que con una inge-
nuidad verdaderamente rousseauniana, fue compartida por los 
sectores exaltados121.

119.  José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, 
Madrid, Taurus, 2009, p. 503.

120. A ntonio Domínguez Ortiz, España. Tres milenios de Historia, Ma-
drid, Marcial Pons, 2001, 259.

121. M . Ricketts, «Together or separate in the fight against oppression? 
Liberals in Peru and Spain in the 1820ss», European History Quarterly, núm. 
41 (3), 2011, pp. 413-427.
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éste no dejó de ser una revolución de «tan bastardo origen»126. In-
teresantes sobre el particular son algunas de las ideas de Blanco 
White, quien, sin escurrir el bulto y llamando a las cosas por su 
nombre, habla de «ejército amotinado», y de cómo los soldados 
fueron gradualmente «comprados por el oro que era mandado a 
los oficiales desde Cádiz»127. Incluso hubo quien sospechó que la 
sublevación contó con la connivencia de los intereses británicos y 
el apoyo de la masonería inglesa128.

* * *

Tras el éxito del amotinamiento, al socaire de la nueva acción 
«heroica» de haber proclamado la Constitución, pareció como si 
se hubiera producido un lavado de cerebro colectivo, con mucho 

126. A marillas, Recuerdos, III, 86.
127. C fr. Manuel Moreno Alonso, Blanco White. La obsesión de España, 

Sevilla, Alfar, 1998, 362. La idea de que los conspiradores pudieran haber re-
cibido dinero de los rebeldes americanos, dado el interés de estos para que la 
revolución debilitara a la monarquía, es aceptada por Raymond Carr, Espa-
ña, 1808-1939, p.134.

128. M anuel Moreno Alonso, «Un testigo británico ante la proclamación 
de lo Constitución por Riego», en El miedo a la libertad en España, cit., 134 y 
ss. En febrero de 1823 el propio Argüelles escribió a Lord Holland diciéndole 
que «la América ya no puede ser para las dos naciones [España e Inglaterra] 
origen de desavenencias» (en Manuel Moreno Alonso, «Confesiones políticas 
de don Agustín de Argüelles», en El miedo a la libertad en España, cit., 185.). 
Raymond Carr, admite la influencia de la masonería inglesa en la conspira-
ción (España, 1808-1939, 134).

menzó el proceso de independencia, en México hicieron falta 
trece años y en el Perú dieciséis para que los altos representantes 
de la sociedad criolla identificaran su suerte con la idea de un 
Estado soberano independiente de España, y de una forma re-
publicana de gobierno. Con toda probabilidad porque el miedo 
a cualquier alteración del orden en aquella coyuntura –tan ajena 
al modelo de las Trece Colonias inglesas– frenaría las posibles 
manifestaciones de malestar o de protesta124. 

Ante un caso de deserción tan grande –el término preciso 
sería «felonía», de la misma forma que se llamó «felón» al rey 
Fernando–, cabe preguntarnos: ¿Qué hubiera ocurrido, por 
ejemplo, en Inglaterra, con un ejército expedicionario, reunido 
para asegurar sus posesiones en América o en Asia, que se hubie-
ra rebelado contra el Gobierno cuyos oficiales hubieran sido sin 
embargo promocionados y considerados como héroes por haber 
sustituido la defensa de la Nación y de la Patria –por la que pocos 
años antes se había vertido tanta sangre–, por la acción de pro-
clamar la Constitución y, encima, patrimonializar la gesta con la 
consideración de un heroísmo oficial con tantos ribetes de gro-
tesco125. Si bien para los enemigos de Riego y de su movimiento, 

124. C fr. Luis Navarro García, «El patriotismo español de las élites in-
dianas en vísperas de la Independencia», en Las guerras del primer tercio del 
siglo XIX en España y América, Sevilla, Cátedra General Castaños, Sevilla, 
2005, II, 245.

125. C fr. José Cepeda Adán, «El ejército destinado a Ultramar y la suble-
vación de 1820 en Andalucía», Anuario de Historia Moderna y Contemporá-
nea, Granada, II-III (1975-6), 269-301.
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no descansaba ni en la opinión general ni en el interés de clases 
poderosas, y antes teniendo mucho contra sí, había menester algo 
que la mantuviese trabada y sólida, y éste algo podía encontrarse 
en el interés y aun en las pasiones de secta»130.

Se vio con la prensa masónica, El Espectador, por ejemplo 
–«periódico de la sociedad masónica, del cual no podía, a la sa-
zón, acertarse si era amigo o contrario de los ministros»131–, que 
«disculpaba a los sublevados más que los sostenía, y se entre-
tenía en descargar vituperios sobre los sostenedores de la causa 
contraria»132. Lo que provocó, aparte de un enfrentamiento con 
las autoridades del sistema anterior (y particularmente con el ejér-
cito absolutista que, en definitiva, monopolizaba el patriotismo 
tan duramente alcanzado en la guerra napoleónica), todo tipo de 
extravagancias por parte de los nuevos «héroes» de la libertad, 
que adoptaron actitudes hasta grotescas, apenas disculpables por 
los «despiques y enconos nacidos de las persecuciones de 1814»133. 
Todo ello bajo la forma de «guerra, implacable y vengativa, entre 
españoles».

Cualquier extraño que asistiera a recepción tan ceremonio-
sa y oyese los estentóreos vivas, y viera la seriedad y emoción 
de muchos diputados, habría creído que aquellos distinguidos 

130.  Memorias, II, 68.
131.  Memorias, II, 171.
132. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 134.
133. M anuel Marliani, El reinado de Fernando VII, 113.

de conveniencia interesada entre sus beneficiados, que afectó al 
lenguaje político y a los conceptos, con lo cual los nuevos «valo-
res constitucionales» sustituyeron a los que hasta entonces se ha-
bían tenido por tales; a lo que no fue ajeno la labor de las logias, 
el «cuerpo masónico», del que hablaba el historiador Lafuente129. 
Pues como será propio de todos los movimientos revolucionarios, 
se modificó el sentido habitual de los conceptos más elementales 
de las ideas y creencias a fin de justificar los actos. Con lo que 
debieron ser muchos los que se quedaron atónitos ante el cambio 
del significado de las palabras, cuando la palabra insurrección, 
por ejemplo, pasó a aplicarse a los absolutistas como sinónimo de 
envidia o connivencia con la opresión. Todo ello, por supuesto, 
envuelto en una ingenuidad y una vaguedad de conceptos, que 
difícilmente impedía una orientación en la marcha general de la 
política.

Fue entonces cuando nació en la política no el amiguismo o 
el caciquismo, sino el sectarismo: las «pasiones de secta», muy del 
gusto de las sociedades que surgieron por doquier. Un fenóme-
no nuevo que muy bien describió Alcalá Galiano, cuando dice 
que tras la revolución, «la nueva forma de gobierno establecida 

129. S egún Modesto Lafuente, «habiendo sido impulsada y hecha la re-
volución por una sociedad secreta, naturalmente había de hacer alarde de 
triunfo, y aspirar a ejercer violencia grande en la marcha del nuevo gobierno. 
En boga con esto la secta masónica, antes tan perseguida y que solo pudo 
salvarse a fuerza de envolverse en el sigilo y el misterio, ahora haciendo gala 
de cierta publicidad, fue atrayendo prosélitos, por curiosidad unos, por imi-
tación otros, y otros por la esperanza de medrar a la sombra».
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de los 35 pronunciamientos militares que hubo en España en el 
siglo XIX, todos menos cinco, tuvieron un carácter exaltado, ra-
dical o republicano, a pesar de que la opinión pública suela iden-
tificar el golpismo militar con la derecha136. 

Pues, como reconocerá Salvador de Madariaga al hacer el re-
trato del socialista Fernando de los Ríos, de esta forma, con los 
toques de corneta, «se abre a la niña bonita del republicanismo 
la vasta perspectiva cuartelera que tuvo y sigue teniendo desde 
los tiempos de Riego»137. La negativa del ejército a seguir al go-
bierno fue la misma actitud que hizo que en 1840 María Cristina 
abdicara como regente, y que en 1931 Alfonso XIII se decidiera a 
abandonar España, precipitando la proclamación de la Repúbli-
ca, aunque con consecuencias quizás mucho mayores138.

Responsabilidad –¿o irresponsabilidad?–, particular de Rie-
go fue su obcecación en mantener armado el ejército golpista 
–el «ejército de la Isla», que adoptó el título de «nacional», y fue 
llamado también «ejército libertador»–, una vez que, por no ha-
berse encaminado a América, parecía lógica su disolución. Entre 

136.  Galdós, 7 de Julio, I, 1567: «¡De esta manera querían establecer en 
España lo más serio, lo más imponente que existe: la Liberta! ¡De esta mane-
ra querían infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que con-
servaba la forma del absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura 
del molde de que acaba de salir!»

137. S alvador de Madariaga, Españoles de mi tiempo, Barcelona, Planeta, 
1974, p. 271.

138. R aymond Carr, España 1808-1939, 137.

tenientes y capitanes, tan bien peinados, venían de conquis-
tar medio mundo, cuando menos, un Bonaparte regresando de 
Italia con los eternos laureles de Arcola, Lodi y Montenotte. 
¡Pobre Representación nacional la que de este modo abría su 
puerta sagrada a media docena de oficiales, cuyo único méri-
to había sido lo que ellos llamaban el restablecimiento de La 
Libertad!... ¡Como si la Libertad pudiera ser verdaderamente 
establecida ni derrocada por un batallón!134

La historiografía no ha destacado tampoco, críticamente, que 
con el triunfo del pronunciamiento de Riego se consolidó la tra-
dición del golpismo militar, que, con anterioridad, ya se había 
intentado en varias ocasiones por iniciativa exaltada (Espoz y 
Mina, Porlier, Lacy, Vidal). Si bien, como se reconoce en la ac-
tualidad, es posible que, sin la fórmula del pronunciamiento que 
funcionó en 1820, no hubiera sido tan unánime la tendencia a 
la vía insurreccional como medio de recuperar el poder que les 
había sido arrebatado135. 

Desde luego, cuando en 1931 Colombine en su biografía de 
Riego comparó a éste con el fallido golpe en Jaca de los capitanes 
Galán y García Hernández en diciembre de 1930 para proclamar 
la República, no hacía, en verdad, sino una apología del golpis-
mo militar. La particularidad de que la inmensa mayor parte 

134.  Galdós, 7 de Julio, I, 1566.
135. I rene Castells, La utopía insurreccional del liberalismo. Barcelona, 

Crítica, 1989, 19.
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muy poco reservado en ciertas ocasiones que aconsejan la re-
serva», que «sabía las conversaciones que circulaban por Madrid 
sobre el ejército de observación, a cuyo frente estaba, y, aunque 
no desairado personalmente por el nombramiento de Capitán 
General, estaba resentido por la medida de disolución del cuerpo 
que mandaba».

Cuestión de no menor calado que desde el principio dividió a 
los propios liberales fue el «fatuo encono» con que, desde el prin-
cipio, los hombres de 1812, subidos a la más alta dignidad y auto-
ridad, trataban a la «pobre gente que, sin ser de su gremio antiguo 
había por casualidad restablecido en España el Gobierno consti-
tucional, y los había puesto a ellos al servicio del estado»142.

¡Y qué decir de los ascensos! Meteóricos ascensos –las «desca-
belladas ambiciones que trastornaron todas las ideas acerca de 
los medios de adelantar en la carrera militar», de que hablaba 
el marqués de las Amarillas143–, que fueron atribuidos por los 
enemigos de los liberales a la camaradería masónica y a los pe-
riódicos radicales que crearon opinión ensalzando a los suyos a 
quienes atribuyeron falsas victorias144. Ascensos, saltando por los 
grados intermedios de la milicia, que «no obstante el escaso im-
pulso y el ningún progreso que bajo su dirección alcanzó aquel 
movimiento…, fue mirado por muchos, tanto en España como 

142. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 78.
143.  Recuerdos, III, 84.
144. V icente La Fuente, Historia de las sociedades secretas antiguas y ma-

sónicas, Barcelona, 1933, I, 256.

otras razones por la carencia de numerario para su sostenimiento 
(pues, según el ministro de la Guerra, «el erario estaba vacío, el 
crédito arruinado, el ejército mal pagado, todos los ramos des-
atendidos y sin recursos para mejorar de pronto esta situación»)139. 
Pero, evidentemente, de él dependía el triunfo constitucional y la 
suerte de sus jefes. Las logias y las sociedades patrióticas, adop-
tando una actitud nada civilista, pusieron el grito en el cielo, a 
pesar de que, una vez aprobada la Constitución y abandonado 
el plan expedicionario, su sostenimiento era innecesario dado el 
dispendio económico que suponía140. 

Convertir al ejército en una fuerza política por encarnar des-
de su punto de vista la garantía de la representación nacional 
–siendo como era «cosa de casa o patrimonio privado del radica-
lismo urbano del Sur»141–, era de todo punto inaceptable. Pues 
aunque, ciertamente, eran manifiestos los peligros de una invo-
lución política, el mantenimiento de un ejército en manos de un 
jefe «tan amado de sus tropas» podía ser motivo de alteraciones 
y problemas. Sobre todo si se tiene en cuenta la anotación del 
mismo San Miguel en su Vida de D. Agustín de Argüelles, de que 
«Riego era vivo, fogoso, hombre de las primeras impresiones, y 

139. A marillas, Recuerdos, III, 99.
140. S egún Lafuente, al final, al licenciarse el ejército expedicionario de 

América, «por tanto tiempo y a tanta costa reunido en la provincia de Cádiz», 
se plagaron los caminos de salteadores, «que tenían consternados a los viajeros 
y traficantes y a las poblaciones pequeñas, y más adelante habían de servir de 
cimiento y núcleo de las facciones» (Historia de España, 18, 242-243).

141. R aymond Carr, España 1808-1939, 139.
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el nombramiento de funcionarios públicos148. Con el resultado, 
además, de provocar disgustos entre los agraciados. Pues, según 
el testimonio de Alcalá Galiano, las logias provinciales protesta-
ban al Oriente madrileño de que «el empleo tal (y citaban uno, a 
veces no muy alto ni de grave influjo en los negocios) haya sido 
dado a un comunero, cuando hay aquí hermanos dignísimos que 
podrían servirle…». De donde los frecuentes altercados entre las 
logias y el odio que, finalmente, los exaltados manifestaron a los 
moderados149. Es decir, la férula del Grande Oriente, del que de-
cía Quintana que «prescribiendo a los hermanos fe implícita en 
sus doctrinas y obediencia pasiva a sus mandatos, estaba seguro 
cuando quería de desacreditar la autoridad, de contrariarla, de 
combatirla, y al fin, de aniquilarla»150.

148. A ndrés Borrego, cit., 361.
149.  Galdós, El Grande Oriente, I, 1515. «Pero los cesantes, esos insignes 

patricios, no quieren volver a las panaderías, carnicerías y molinos de cho-
colate de donde salieron. Encuentran más fácil encastillarse en las Fortalezas 
de Padilla, donde, haciendo comedias, se van adiestrando en la oratoria y en 
el arte de conspirar».

150.  Cartas a Lord Holland, 226. A lo que añadía Quintana: «¿Desagra-
dábales un sujeto en un empleo? La imputación, la calumnia, por groseras, 
por absurdas que fuesen, circulaban al instante en todo el reino contra él, y 
era difamado y echado al suelo. ¿Contradecía una medida, una providencia, 
los interesados o los caprichos de la cofradía, aunque en sí llevase el aspecto 
y el carácter de utilidad general? Todos se conjuraban para inutilizarla y des-
obedecerla. ¿Era necesaria una demostración más expresiva para conseguir 
sus fines? El tumulto, la sedición, el cisma, como medios sabidos y dispues-
tos, al instante se realizaban. Sentado el principio de que para ser buen ma-

en el extranjero, como un escándalo en lo presente y como un 
ejemplo fatal en lo venidero», en palabras del historiador liberal 
Modesto Lafuente145.

Pero no se trató solamente de ascensos en el escalafón militar, 
sino la sustitución de cargos de manera drástica y radical del 
que ningún funcionario del régimen anterior dejó de ser víctima. 
Cuando, según se nos dice en Galdós, «no se trataba de mudar 
jueces; se trataba de impedir que una gavilla de asesinos deshonre 
la revolución»146. Factor promovido por el «Gobierno masónico» 
con el que coinciden otros testimonios que coadyuvan a explicar 
los nuevos nombramientos147.

Andrés Borrego consideró esta actitud como «una de las pla-
gas que conoció aquella situación»; con la particularidad de que 
todos esgrimían a gritos su liberalismo o sus «padecimientos» 
durante la «tiranía», con tal de obtener los puestos que apetecían. 
«La frase consagrada era la de decirse los pretendientes identifica-
dos con el sistema constitucional, fórmula sagrada ante la cual, so 
pena de pasar por conniventes con los serviles, no había manera de 
que las autoridades negaran la solicitada credencial». Que así fue 
como se confeccionaron listas de «sujetos adictos al sistema» para 

145. M odesto Lafuente, Historia General de España, 18, 242.
146.  El Grande Oriente, I, 1541.
147. S egún Alcalá Galiano, «en general, el Gran Oriente sólo pensaba 

entonces en derribar al marqués de las Amarillas, en lo cual había empeño, 
aunque no hubiese pasión violente» (Memorias, II, 76).
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salían a luz «con todo el énfasis de la más pueril declamación»152. 
Comparación ésta, en primerísimo lugar, del gusto del propio 
Riego, que se la aplicaba a sí mismo, a pesar de que, según el de-
cir de Quintana, fallaba, en su concepto, «por falta de paridad»153. 
Por más que, en alguna ocasión, la prensa de la época publicara 
algún que otro desmentido por parte de Riego, en que éste mos-
traba sus diferencias no solo con Cromwell, sino con Napoleón 
e Iturbide, por lo menos cuando se acusaba a tales personajes de 
haberse vuelto los «tiranos de los pueblos»154.

* * *

Con frecuencia, al enaltecerse el pronunciamiento de Riego 
y, especialmente, su consideración de mártir de la Patria, tam-
poco se ha tenido en cuenta el cometido personal del «héroe» 
en lo uno y en lo otro, porque, analizado con el escalpelo de la 
crítica histórica, se hace evidente que la leyenda está reñida con 
la realidad. Pues, de la misma manera que la actuación de Riego 

152. M anuel Marliani, Regencia de D. Baldomero Espartero, 256.
153.  Quintana, Cartas a Lord Holland, p. 182-3. «Medirse con Cromwell 

era medirse muy alto; mas esta torre de vanos pensamientos carecía de base, 
y sus cimientos flaqueaban».

154. A . Gil Novales, Rafael del Riego, 186. Se trata del extracto de un dis-
curso de Riego, de enero de 1823, en una sociedad patriótica que dice: «Nada 
me importa que se haya dicho que Cromwell, Bonaparte y Itúrbide se habían 
vuelto los tiranos de los pueblos. Riego siempre será Riego. Riego no se mu-
dará y trabajará de continuo para asegurar la libertad de su patria».

Riego tuvo también una especial responsabilidad en la divi-
sión de los liberales, con un comportamiento difícil de justificar. 
Tal como se desprende de su actitud política frente a Argüelles, 
causa de la escisión del partido liberal entre moderados y exalta-
dos; su protagonismo como árbitro de la «voluntad nacional» en 
los disturbios populares, o su manifiesta falta de capacidad para 
desempeñar el papel que le cupo en la vida política hasta como 
presidente de las Cortes, tras convertirse en todo un símbolo de 
la «revolución liberal». Todo ello en unos momentos en que, por 
una parte, las infracciones de la Constitución y, por otra, sus 
enemigos inspiraron a las Cortes «medidas de terror» –un terror 
constitucional–, que «no se maridaban con la índole suave de las 
formas representativas», que abrieron el campo a «las proscripcio-
nes, a la injusticia y a los asesinatos jurídicos»151.

Pues, en contra de las alegaciones de sus fervorosos partida-
rios, la verdad fue que «ni la revolución estaba organizada, ni su 
ídolo tenía nada de Cromwell», en palabras de Juan Rico y Amat 
en su Historia política y parlamentaria de España, en una época, 
por otra parte, en que los nombres de Cromwell y de Bonaparte 

són y verdadero hombre libre era preciso tener más ley al Grande Oriente que 
al Gobierno, por el mismo hecho estaba rota la obediencia en la administra-
ción, destruida la disciplina en el ejército, nula la armonía y el concierto en el 
estado. Así estos hombres incautos o inconsecuentes, dándose por reforma-
dores de la sociedad y declamando siempre contra los abusos del sistema ecle-
siástico y monacal, no venían a ser ellos mismos otra cosa que unos frailes, y 
un Estado, como la Iglesia, ingerido en el Estado»

151.  Vida y reinado de Fernando VII, II, 234.
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siempre, imprudente, por ser su imprudencia falta suya cons-
tante, fácil en prestarse a oír con gusto proyectos de alborotos, 
cuando no a aprobarlos o a cooperar a su ejecución, y todo ello 
usado como instrumento temible por la gente revoltosa, que se 
valía de su nombre para autorizar todo linaje de oposición, y 
hasta planes de revueltas de él mismo, si alguna vez favoreci-
dos, otras veces aun ignorados. Era cierto que en todas cuantas 
tramas para alterar el público sosiego se descubrían o se sospe-
chaban, cuando llegaban a noticia del Gobierno, ya fingidas, ya 
abultadas, cuándo desfiguradas, cuándo tales cuales eran, apa-
recía Riego como cómplice o como aprobador, y casi en todas 
ocasiones como destinado a ser cabeza156.

Secuencia ésta en la que el memorialista se refiere al final de 
la época de su predicamento, después de las Cortes de Sevilla, 
cuando «cuadraba este pensamiento con los deseos de Riego, 
propenso, como las personas de su condición, a ver traidores en 
todos los encargados del mando de sus amigos, y lleno de alto 
concepto de sí propio, a punto de figurarse que a su voz conoci-
da, como que brotarían de la tierra legiones de constitucionales 
armados a correr con ardor a las lides». Justo en el momento en 
que el general se encontraba en «el punto más subido de furor y 
lleno de recelo, culpando de las públicas desventuras a los mi-
nistros y a los de la sociedad de que antes había sido cabeza». 
Es decir, cuando «comenzó Riego una serie de desaciertos que 
vinieron a ser para él desastres los más crueles».

156.  Memorias, II, 262.

en el pronunciamiento fue caprichosa y lejos de ser aceptada –no 
cumplió los planes de sus compañeros, y no triunfó por sí mis-
mo–, la defensa militar del personaje en los últimos momentos, 
tras la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis, resultó 
desafortunada en grado extremo. Como sucedió cuando, con la 
retórica propia del período, recibió el nombramiento de General 
en Jefe del Tercer Ejército Nacional (aunque, previamente, el 24 
de junio se le dio el mando del Segundo Ejército de Operaciones, 
mando que se le quitó el 27; y el 18 de agosto apareció en Málaga 
al frente del Tercero)155. O cuando, en su última escaramuza con 
las tropas de Angulema, en las proximidades de Jódar (en Jaén), 
embistió contra el cuerpo de Cazadores al mando del coronel 
Conde d’Argoult al grito de «¡Santiago y a ellos!». Momentos fi-
nales ya de su desafortunada aventura cuyo retrato realizado con 
posterioridad por Alcalá Galiano raya casi en la crueldad:

Había en medio de todo esto, un personaje, cuya inquietud 
era imposible contener usando con él de violencia, y éste era 
el general y diputado Riego, descontento, como lo estaba casi 

155. S egún el autor anónimo, que fue oficial del Estado Mayor de este 
ejército de operaciones, «la reunión de hombres y caballos que componían 
la masa informe titulada de aquel modo…, de nada estaba más lejos que de 
serlo, ni bajo dicho título ni bajo el de reserva que antes tuvo» (Resumen his-
tórico de las operaciones del tercer Ejército Nacional en 1823, al mando en Jefe 
del Mariscal de campo D. Rafael del Riego. Por un oficial del Estado Mayor del 
mismo, Madrid, Revista de Madrid, Tercera Serie, 1842). Los partidarios de 
Riego atribuyeron su fracaso a la «doble traición» del general Ballesteros.
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que se hallaba allí guardando unos cerdos, les llamó y les hizo 
sentar a su lado, diciéndoles: «Necesito que nos saquéis de aquí, 
y sin tocar pueblo ninguno ni ser vistos de nadie, nos llevéis a 
La Carolina, Carboneras o Navas de Tolosa, donde tengo ami-
gos que me pondrán en camino para Extremadura, a donde me 
dirijo. Ya os recompensaré bien vuestro servicio dándoos dinero 
abundante para que podáis sustentaros y hacer felices a vues-
tras familias». Y como el porquero se negara, alegando tener que 
guardar el ganado, Riego replicó: «No tengas cuidado; otro se 
encargará de ello, todo se arregla con dinero»159.

No menos penoso, después, fue el tiempo último de vida del 
«héroe de Las Cabezas», tras su apresamiento en Arquillos, cuan-
do «acaso entonces algunos de los liberales que habían procurado 
quitárselo de en medio para impedir llegase a estorbar las tran-
sacciones que se premeditaban, sintieron al conocer su suerte un 
tardío remordimiento», según Eugenia Astur. Mientras que, en 
su conducción a la Corte, a su paso por Santa Cruz de Mudela 
se presentó al comandante de la escolta una comisión venida de 
Valdepeñas para decirle que estaban esperando llegase allí Riego 
a fin de obligarle a «predicar» desde el mismo balcón donde años 
antes había hablado al pueblo, y después colgarle de él. Algo pa-

159. A cerca de las noticias sobre la prisión de Riego, publicadas en el pe-
riódico El Restaurador, en su número de 23 de septiembre de 1823, realizadas 
con la intención de desacreditar al general, cfr. Eugenia Astur, Riego, 488. El 
Restaurador, nº 108, 28 de octubre de 1823, señalaba que Riego fue acusado 
de ser autor de tantos crímenes que, para expresarlos, «no bastarían muchos 
días y volúmenes».

Desconcertante fue cuando, tras desembarcar en Málaga, 
Riego asumió la jefatura de las tropas allí acantonadas, tras sus-
tituir a los oficiales que consideraba tibios en la defensa de la 
Constitución. Su decisión causó una doble impresión: por una 
parte se juzgó arbitraria, pues entre otras arrestó al general Za-
yas, que pasaba por ser fiel sin fisuras al sistema constitucional, 
y por otra despertó todo tipo de conjeturas, pues «el héroe de 
la revolución, el símbolo por excelencia de la España constitu-
cional, toma las armas personalmente». Tras lo cual no dudó, 
tampoco, en arrestar al general Ballesteros (quien de inmediato 
fue liberado por sus propios hombres bajo la dirección del gene-
ral Balanzat, que había sido ministro de la Guerra en 1822 en el 
gobierno de Martínez de la Rosa). Era el principio del fin de su 
corta aventura militar, tan poco gloriosa, en la que resultó evi-
dente que el ejército francés luchó mejor que el constitucional y, 
encima, contó con la ayuda de la población civil157.

A lo que siguió, por si fuera poco, el capítulo lamentable de su 
apresamiento –cuando, «acompañado de tres o cuatro personas 
iba buscando su seguridad en la fuga hecha en secreto»158–, y pre-
viamente, al ver a dos hombres, uno vecino de la Torre de Pedro 
Gil y santero de una ermita cercana y otro, natural de Vilches, 

157. C fr. Emilio La Parra, Los Cien Mil Hijos de San Luis. El ocaso del pri-
mer impulso liberal en España, Madrid, Síntesis, 1977, 227-228.

158.  Memorias, II, 270. Quienes le acompañaban eran el brigadier inglés 
Georges Matthewes, el capitán español Mariano Bayo y el teniente coronel 
piamontés Vicenzo Virgilio.
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ídolo del pueblo –en realidad, «un ídolo de barro»164–, «era ya 
una sombra, un espectro. Delgado, encorvado, nada recordaba 
en él al general arrogante e impulsivo de unos meses atrás. Los 
padecimientos que desde hace algún tiempo venía arrastrando, 
los tratos bárbaros de que había sido objeto desde su prisión, le 
llenaron de un abatimiento que casi era una muerte en vida»165. 
Hasta Le Brun, tan favorable a Riego, considerará con compa-
sión lo inaudito del hecho:

Sucedió lo que debía esperarse; que lo sorprendieron, arresta-
ron e hicieron con él un regalo a Fernando que lo recibió como 
tal, y lo mismo los jueces que lo juzgaron, que conocían su valor 
en la estimación de Fernando. Lo procesan allá de trompón, lo 
sentencian a horca, y a ser descuartizado y puestos sus cuartos por 
los lugares y parajes de su gloria; y muere en un cadalso, a ciencia 
y paciencia de este pueblo, que lo llenaba de vivas y aplausos, y 
que, al verlo expirar, gritó con el verdugo, viva el Rey. Cuando lo 
supo Fernando en el camino de Madrid, exclamó también soca-
rrona, irónica, bajuna e inhumanamente: ¡Viva Riego! 166

164.  Galdós, 7 de Julio, I, 1563.
165. R aúl Pérez López-Portillo, La España de Riego, Madrid, Sílex, 2005, 

351. Se trata de unas líneas de un breve texto llamado La ejecución de Riego. 
La novela vivida, editada por Prensa Moderna, que costaba 30 céntimos, y 
que suponía una forma de narrar casos célebres de la historia de España (Crí-
menes célebres. Luchas políticas. Aventuras trágicas. Viajes extraordinarios. Su-
cesos misteriosos. Errores judiciales. Figuras extrañas).

166. C arlos Le Brun, Retratos políticos de la Revolución española, cit., 51.

recido a lo que, por el mismo tiempo, sucedía en Sevilla, donde, 
desde las columnas del periódico El Defensor de la Ley, se pro-
digaban al héroe los más soeces insultos, tales como «infame», 
«inmoral», «estúpido», «fiera», «monstruo» y «oprobio del suelo 
español». 

Y, finalmente, el ajusticiamiento, tras la inmensa expectación 
producida por el proceso –«la causa del revolucionario más cé-
lebre de su tiempo»160–, que tanto dio que hablar en su época 
y después, cuando «sólo llegaba hasta él el bramido de las tur-
bas: «¡Muera el traidor!»161. Con el degradante espectáculo de «un 
hombre que sube a gatas la escalera del patíbulo besando uno a 
uno todos los escalones; un verdugo que le suspende y se arroja 
con él, dándole un bofetón después que ha expirado; un ruin 
canalla que, al verle en el aire, grita: ¿¡Viva el Rey absoluto!…»162. 
En suma, la «nota sentimental de su suplicio, y los registros gas-
tados que pueden conmover al vulgo ignorante, pero no conven-
cer a la crítica histórica, «que es de lo que se trata», en palabras 
de su defensora, la ya citada Eugenia Astur163. Aunque, según 
una publicación popular que narró el suceso, quien había sido 

160.  Galdós, El terror de 1824, I, 1738.
161. C fr. Alberto Gil Novales, «Prisión y muerte de Riego», Trienio, 27 

(1996), 27-54.
162.  Galdós, El terror de 1824, I, 1740.
163. S egún esta autora, sin embargo, «al Riego valiente en la proclama-

ción liberal, y al Riego mártir de la Patria, nadie los discute. Pero falta probar 
si el Riego político y patriota que tanto influyó en la marcha de los aconteci-
mientos estuvo a la misma altura» (Riego, 8).
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el «apóstol», un personaje de Galdós lo presenta como la anuncia-
ción del ángel a María: «El Señor, o la Libertad es contigo»169.

Innecesario es decir nada sobre el respaldo popular de conte-
nido liberal que acompañó a Riego durante la revolución, aun-
que con toda seguridad muchos de los que al principio le acla-
maron rabiosamente, lo injuriaron después cuando iba hacia el 
cadalso. Pues los mismos eran los que lo mismo empuñaron el 
fusil que el pendón, o cubrieron su cabeza con la boina blanca o 
el gorro colorado; los mismos que, después de entonar el Trágala 
al destemplado grito de ¡Viva Riego!, más tarde habían de cantar 
la Pitita y gritar ¡Vivan las caenas!»170. Tal fue, una vez más, el 
comportamiento del pueblo, al que Carlos Marx, por ejemplo, 
en su agudo estudio sobre la revolución española, se referirá con 
los nombres de populacho, chusma, o multitud 171.

inglés. Escrito en este último idioma por John Cartwright, y traducido del 
mismo al español por un apasionado suyo, Londres, R. Taylor, 1825.

169.  Galdós, El Grande Oriente, en Obras Completas, Episodios Naciona-
les, Madrid, Aguilar, 1968, I, 1467.

170. R amón de Mesonero, Memorias de un setentón, en Obras, V, 114. 
Según este autor, preguntado un ciego furibundo, «de los que entonces se 
usaban», que se hallaba «berreando» esta canción en la calle Ancha, luego 
Sevilla, por qué no cantaba «alguna cosa más decente y bonita», el ciego res-
pondió: «¡Qué tenemos de cantar, señor, si esos…, de liberales se han llevado 
toda la música».

171.  Karl Marx, Escritos sobre España. Extractos de 1854. Edición de Pedro 
Ribas, Madrid, Trotta, 1998, p. 142. Las cursivas, en castellano en el original.

Su muerte en estas circunstancias lo convirtió después, sin 
embargo, en el primer mártir de la libertad. En Filadelfia, Fé-
lix Mejía –que no era otro que Le Brun– excitó la consiguiente 
indignación de los exiliados españoles allí residentes. Y hasta le 
convirtió en protagonista de una de sus obras dramáticas, pre-
sentándolo como un héroe del liberalismo y del republicanismo 
internacional al lado de George Washington, Lafayette o Simón 
Bolívar167. Al tiempo que en Londres, donde habían encontra-
do refugio tantos liberales después de la revolución, se estrenaba 
en 1825 la tragedia Spanish Martyrs or Death of Riego, obra del 
dramaturgo británico H. M. Milner. Y unos años después los 
radicales ingleses idealizaron la memoria del héroe hasta el punto 
de proponer la erección de un monumento a su recuerdo en Lon-
dres168. En España, igualmente, se le consideró como un mártir 
hasta con un cierto sentido religioso. Refiriéndose a Riego como 

167. F élix Mejía, No hay unión con los tiranos. Morirá quien lo pretenda, o 
sea La muerte de Riego y España entre cadenas, Filadelfia, Stavely y Binghurst, 
1824, que fue reeditado en México al año siguiente. También del mismo, La-
fayette in Mount Vernon, Filadelfia, Stabely y Brighurst, 1825.

168.  Juan Luis Simal, Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-
1834, Madrid, Centro de Estudios Políticos, 2012, 433. La propuesta partió 
de los radicales, el militar John Cartwright y el periodista Wooler. En un 
panegírico publicado en 1831 se decía que «hasta su muerte en 1824 (sic), se 
ocupó incesantemente de la gran causa de la libertad civil y religiosa». Cart-
wright –para quien Riego representaba «la causa común de la humanidad»–, 
publicó en Londres y en castellano, una obra dedicada a Miguel Riego, en la 
que consideraba al hermano de éste como «el más ilustre mártir de la liber-
tad» (Diálogo político entre un italiano, un español, un francés, un alemán y un 
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sobrenombre de Héroe de Las Cabezas–, que siempre se ponía de 
parte del vencedor, lo mismo en 1808-1810 con los patriotas, que 
en 1810-1812 con José Bonaparte, y lo mismo, con posterioridad, 
gritando «Vivan las caenas» que dando vivas a Riego (hasta el 
punto de abrirse una suscripción para costear un retrato suyo 
que pensaba regalar a las Cortes)174. Que no en vano en un folleto 
publicado en la ciudad con el título de ¿Quién es el Libertador 
de España? –cuando Riego compartía con Quiroga la gloria del 
alzamiento por su carácter de Jefe de las tropas nacionales–, con-
sideró al Héroe de Las Cabezas como al «verdadero promotor y 
defensor de la gran empresa», al tiempo que le comparaba con un 
«nuevo Pelayo en el que recibirás la recompensa de tu heroísmo 
y entrarás triunfante en el templo de la soberanía nacional»175. 

174. S obre la forma triunfal, rayana en lo hiperbólico, con que Sevilla 
acogió a Riego en 1820, éste mismo dará cuenta de ello de la manera más 
exacta: «Desde mi entrada pública en Sevilla en 21 de marzo hasta mi salida 
para Madrid en 26 de agosto me vi convertido por efecto de las circunstan-
cias en un objeto de envidia, de celos, etc., etc. La corona cívica que me fue 
presentada por un patriota, cuando me hallé, como por milagro entre los 
amantes de la independencia nacional, en la citada ciudad, la que me fue 
puesta en la sien por la bella Munárriz en el convite que me prodigó la ofi-
cialidad del cuerpo nacional de artillería (…) son infaliblemente los motivos 
de mi actual situación». José María Goñi Galarraga, «Un legajo documen-
tal sobre la familia y figura de Riego», en Actas Coloquio Internacional, 226. 
Cit. En Domingo Román Ojeda, Riego, Héroe de Las Cabezas, Las Cabezas, 
Ayuntamiento, 1988, p. 96.

175. T ras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823, Sevilla 
volvió a convertirse en partidaria acérrima de los absolutistas. Al día siguiente 

Que no otro era el pueblo de quien el exaltado Romero Al-
puente –que aspiraba a la gloria de Marat, según se dijo–, ase-
guraba que «tenía derecho para hacerse justicia y vengarse a sí 
propio»172. Y lo mismo que sucedió en Madrid, sucedió en toda 
España. No se equivocó, desde luego, el historiador Adolfo de 
Castro cuando al reseñar la primera entrada triunfal del héroe 
en Sevilla, escribió que allí «había patriotas que lo mismo empu-
ñaban el fusil y se ponían el morrión de Voluntarios, que el cirio 
y el capirote para las procesiones de Semana Santa» («Un Gi-
rondino Español», en La España Moderna, 1889)173. Una ciudad 
ésta –en donde parece que fue donde por vez primera se le dio el 

172.  [Estanislao de Kotska Bayo], Vida y reinado de Fernando VII, II, 
202-203. Pronunciadas estas palabras en la sesión de Cortes de 7 de septiem-
bre de 1820, como se dejara oír un «murmullo de reprobación», Argüelles se 
levantó y habló contra «los principios de la anarquía», diciendo: «¡Desgra-
ciada nación aquella –exclamó– en que se pregona que el pueblo está auto-
rizado para hacerse justicia por sí mismo!». Y Martínez de la Rosa: «Todo el 
que perturba el orden público es criminal y merece castigo: que su extravío 
provenga de inmoderado celo por la Constitución o del odio que le profese es 
indiferente en esta cuestión; en uno y otro caso perjudica a la misma Consti-
tución, destruye el orden y atropella las leyes». Palabras también comentadas 
por Juan Ortega Rubio, Historia de España, cit., V, 302).

173. S obre el recibimiento de Riego en Sevilla, señala el marqués de las 
Amarillas que «fue objeto de una ovación a que por la novedad acudió no 
poca gente, y una joven de una familia inglesa colocó sobre la cabeza del im-
provisado triunfador una corona de hoja de lata pintada de verde, símbolo, 
cuando menos, de las esperanzas de algunos si no de las de la Patria» (Re-
cuerdos, III, 82).
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compusiesen la letra de una canción patriótica, al que puso mú-
sica un oficial catalán que había sido organista. Si bien a Riego 
no le agradó ni la música –arte en el que al parecer era muy en-
tendido–, ni la letra que calificó de «altisonante y poco compren-
sible». Aunque, según el decir de Alcalá Galiano –para quien la 
revolución de 1820 fue en alto grado «filarmónica»178–, que fue el 
que más parte tuvo en la primera composición, no le gustó por 
«no estar en la canción su nombre». Lo que subsanó San Miguel, 
modificándolo e incluyendo el nombre del héroe («¿Lució nunca 
un día– más grande en valor– que aquel que inflamados– nos 
vimos del fuego– que excitara en Riego– de Patria el amor?»)179.

Nacido en medio de los azares de una penosa expedición mili-
tar, el famoso Himno de Riego –«tan grato al personaje cuyas ha-
zañas celebraba»180–, fue tomando un marcado carácter político. 

178.  Recuerdos de un anciano, 157.
179. D el famoso Himno de Riego no se sabe con certeza quién fue el au-

tor de la música, teniendo algunos por tal a Gomís Colomer que era enton-
ces músico mayor en un regimiento del ejército nacional. Su nombre aparece 
en un libro de Cantos Patrióticos publicado en Valencia en 1822 y dedicado 
a «Riego y a los valientes que siguieron sus huellas». Algunos autores como 
Ángel Salcedo Ruiz o Juan Rico y Amat –a quien Alcalá Galiano atribuye 
errores «no pocos ni leves» porque «al hablar de aquella época, faltando noti-
cias, se fundan los juicios en suposiciones»–, señalan al coronel de Walonas 
José Reart y Copons, sin que haya llegado a unanimidad de pareceres. Según 
una versión difundida por Mesonero, el himno de Riego no fue compuesto 
con el fin señalado, sino que era contradanza escrita por José María Reart, a 
la que se aplicaron los versos de San Miguel.

180. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 92.

Tiempo glorioso aquél en el que Riego figuraba al lado de perso-
najes históricos como Don Pelayo, Hernán Cortés y Cervantes, 
según un espectáculo teatral escrito por un autor extranjero176.

El Himno de Riego

Desde el primer momento, el nuevo Ejército nacional –que con 
su rebeldía se negó a embarcarse para América, asumiendo para 
sí el símbolo del «patriotismo constitucional–, pareció más inte-
resarse por la poesía que por el arte de la guerra. Pues el ejército 
de Riego no se hallaba ciertamente sin poetas, entre los que des-
tacaban, aparte de Alcalá Galiano, Evaristo San Miguel, autor 
del llamado himno de Riego, el mismo que con el tiempo escri-
bió del Trágala que «era verdaderamente de mal gusto»177. Pues 
fue el propio Riego quien, en San Fernando, pidió a aquellos que 

de salir los diputados liberales para Cádiz, el 12 de junio de 1812, dejando atrás 
con la precipitación sus equipajes, se produjo la célebre jornada llamada la de 
San Antonio de 1823, que ha sido considerada como una «explosión de violen-
cia primitiva de las clases bajas y del lumpenproletariat sevillano», y que, según 
Gil Novales, «suele presentarse espontánea, sin serlo, pues todo parece haber 
estado dirigido por el alto estamento servil de la ciudad» (Trienio liberal, 58).

176. A l Gil Novales, «La fama de Riego», en Ejército, pueblo y constitu-
ción. Siglos XIX y XX. Homenaje al general Rafael del Riego, Madrid, Anexos 
de Trienio, 1984, 365-366. 

177. E varisto San Miguel, Vida de D. Agustín Argüelles, Madrid, 1851-52, 
II, 139.
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Desde el principio fue el himno de la Segunda República, 
cuando Colombine escribió su biografía sobre Riego. Según el 
propio testimonio de la autora de la otra biografía de Riego, Eu-
genia Astur, ésta, mientras corregía las pruebas de su libro, ha-
llándose «muy lejos de presentir los acontecimientos políticos que 
hicieron cobrar tal actualidad al Himno de Riego», lo escuchaba «a 
todas horas». Pues desde la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca su canto se convirtió en el símbolo del «triunfo de la libertad, 
el regocijo por el vencimiento de la opresión»184. Tal fue el himno 
que, una vez más pero sobre todo entonces, daba la palabra a los 
recién emancipados, a los «nuevos ciudadanos» para cantar colec-
tivamente su propia existencia y sus nuevos valores185.

Con todo, la sorpresa debió ser sorprendente al máximo para 
los entusiastas del himno de Riego cuando el día 7 de noviembre 
de 1931 –el mismo día en que se recordaba la muerte del mártir de 
la libertad en la plaza de la Cebada tal día como aquél de 1823– 
los periódicos publicaron el dictamen sobre el Himno de Riego 
que el Ministerio de Instrucción Pública facilitó aquel día, según 
un informe de Amadeo Vives, encargado por la Sección de Bellas 
Artes. Informe para dotar a España de un himno nacional, en el 
que el citado informante señalaba: «El himno de Riego –y perdó-
neseme la apreciación sincera– carece de aquel grado mínimo de 
dignidad y elevación indispensables para ser himno nacional. El 

184. E ugenia Astur, Riego, 216.
185. C fr. Carlos Serrano, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y na-

ción, Madrid, Taurus, 1999, 126 y ss.

Razón por la cual, según ha escrito de forma no poco sarcástica 
el historiador británico Raymond Carr, «no es del todo absurdo 
que el Himno de Riego se convirtiera en el himno del liberalis-
mo», pues «aunque vano hasta lo pueril, era valiente, decidido y 
el único con la suficiente fuerza de voluntad como para persistir 
en la revolución hasta el colapso del régimen»181.

A comienzos de abril de 1822, pocos días después de ser elegido 
presidente de las Cortes el propio Riego, éstas aprobaron la pro-
puesta de que se declarase himno nacional182. Y, pasados muchos 
años, siguió mirándosele como representación de las más avanza-
das tendencias. De forma que, terminada la revolución del 20, lo 
mismo en las filas del ejército que en las algaradas callejeras se con-
virtió en un símbolo de la libertad, llegando a afirmarse que jamás 
canto alguno fue tan popular para inflamar a la muchedumbre. 
Otras cosas son sus cualidades. Refiriéndose a un himno que, en-
tusiasmado por Byron y Lamartine, escribió Martínez de la Rosa 
sobre la independencia de los griegos levantados en armas contra 
los turcos, señaló Valera que su canto de guerra era «vulgar y des-
mayado y apenas vale más que la letra del himno de Riego»183.

181. R aymond Carr, España, 1808-1939, 135.
182.  Galdós, 7 de julio, 1599. El autor de los Episodios Nacionales, noveliza 

un episiodio demoledor, cuando el general Morillo, preguntó a Riego quién 
era, y al contestarle que era «el diputado Riego», «sorprendido de que hubiera 
un mortal que no le conociera», le dijo Morillo: «Pues si es usted el diputado 
Riego, váyase usted al Congreso, que aquí no tiene nada que hacer».

183.  Juan Valera, «Martínez de la Rosa», en Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1961, III, 1267.
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* * *

En estrecha vinculación con el héroe de Las Cabezas, aparte 
del Himno de Riego, estaba el Trágala, aquella «canturia soez, 
que debió arrinconarse con menosprecio, y que, sin embargo, 
sonará en la historia», en palabras del historiador Marliani. Pues 
cuando fue disuelto el «ejército de la Isla», y Riego fue a Madrid 
a protestar, el 3 de septiembre de 1820, en el teatro del Príncipe, 
en medio de un gran entusiasmo, el general «hizo varias arengas 
al pueblo desde su palco (…), y no contento con arengas, se puso 
a cantar la famosa canción del Trágala, haciendo de maestro de 
capilla con los concurrentes»188. 

Desde luego hay constancia de que el Trágala fue cantado por 
el propio Riego en Córdoba cuando, instado por «una turba de 
gente de poco valer o corto seso, que le daba vivas», un grupo de 
mozalbetes enristró con un anciano sacerdote «extremado en su 
odio a la Constitución», que murió del insulto189. Ampliamente 

188. M arqués de Miraflores, Apuntes histórico-críticos para escribir la his-
toria de la revolución de España desde el año 1820 hasta 1823, Londres, 1834, 
p. 60. Para Miraflores las «arengas» de Riego fueron «cada cual más intem-
pestiva y todas manifestando poquísimo talento».

189. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 203. «Al verle los mozalbetes que 
seguían al general, cediendo a preocupaciones de ciudad de provincia, en vir-
tud de las cuales miraban con odio al pobre clérigo viejo, discurrieron can-
tarle un trágala, acto en que tomó parte Riego, con no corto olvido de su dig-
nidad, y acto que debería él haber impedido, a pesar de su afición a aquella 
malaventurada música y letra. Rodearon, pues, aquellos locos al maestro de 

ponente –añadía– no ve la posibilidad de que el Himno de Riego 
pueda nunca “tener tono”, por muchas vueltas que se le den, por 
muchas transformaciones que se le hagan. Siempre quedaría viva 
e indestructible aquella expresión insustancial y “ratonil” que lo 
caracteriza»186.

Después de esta fecha, y meses después de fallecida Colombi-
ne, el himno de Riego siguió atronando las calles de las ciudades 
y pueblos de España. En Andalucía, Extremadura y La Mancha, 
en el tiempo de las «leyes del hambre» –es decir, la época de 
vigencia de los Jurados Mixtos y la ley de Términos Municipa-
les, según Josep Pla–, el himno se hizo omnipresente. Según el 
testimonio de este cronista, «estas leyes del hambre hicieron un 
daño tal que al actual himno de Riego lo llaman en Andalucía «la 
polka del hambre»187.

186.  La Voz, Madrid, 7 de noviembre 1931, p. 2. «El ponente que suscri-
be –decía Amadeo Vives–, opina que el proyecto de dotar a España de un 
himno nacional es uno de los más honrosos y nobles empeños en que pueda 
emplear actualmente sus actividades el Ayuntamiento de Madrid». Señalan-
do que «España no tiene himno»…, porque «ningún republicano pudo jamás 
considerar la Marcha Real como el himno de la Nación», añadía: «Tampoco 
se puede aceptar a la Marsellesa como himno nacional. La Marsellesa va per-
diendo por momentos su característica de himno internacional de la liber-
tad, para quedar convertido exclusivamente en himno de Francia. Y al paso 
que vamos no parece demasiado difícil que antes de mucho tiempo tenga la 
Marsellesa un sentido francamente reaccionario».

187.  Josep Pla, «La Semana en Madrid. El proceso de liquidación de una 
etapa» [25 septiembre 1933], en La Segunda República Española. Una crónica, 
1931-36, Barcelona, Destino, 2006, 670-671.
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«ominoso»193. Por su parte, Mesonero Romanos, dijo de él que 
se trataba de una canción «insultante y grosera», y que como tal 
tuvo una «perniciosa» influencia en las masas populares y en la 
«marcha violenta de la revolución». En palabras del mismo autor, 
«esta funesta canción, que vino a ser el ça-irà de la revolución 
española, le hizo más daño que todas las bandas de facciosos». 
Lo mismo que vino a escribir años antes Estanislao de Kotska 
Bayo, en su historia de Fernando VII, en donde escribió que era 
una «canción infernal propia para insultar al rey y a los liberales, 
y para acrecentar los enemigos de la Constitución sin producir 
a su causa ventaja alguna. La plebe, cantada la copla, repetía el 
coro con rabia y frenesí, y el desenfreno era tal que amenazaba 
una explosión»194. Lo mismo que pensaba el historiador Modesto 
Lafuente, que la calificó de «famosa e insultante canción…»195, o 
–como recuerda La Parra–, el mejor conocedor actual del Trie-
nio, Alberto Gil Novales, «nada sospechoso de animadversión 
hacia quienes cantaban el Trágala», quien dice de ella: «goza hoy 
de una fama excesiva, propalada por moderados y absolutistas, 
en la que se mezcla la ignorancia con la insidia»196.

El Trágala –que el editor Cabrerizo tituló la «canción de los 
pancistas»–, es un canto a favor de la Constitución de 1812, una 

193.  Cartas a Lord Holland, p. 148.
194.  [Estanislao de K. Bayo], Historia de la vida de Fernando VII, II, 198.
195. M odesto Lafuente, Historia General de España, t. 18, p. 261.
196. A lberto Gil Novales, Las sociedades patrióticas, Madrid, Tecnos, 

1975, 128.

popular en los años de la revolución, su letrilla aparece muy pron-
to en las primeras recopilaciones de cantos dedicados a Riego190.

Considerada como una «canción patriótica» no muy alejada 
del Himno de Riego –que recibió la «legitimación institucional» 
en 1822, cuando las Cortes lo declararon marcha de ordenanza 
del ejército y, un siglo después, la Segunda República lo elevó a la 
categoría de himno nacional– Emilio La Parra señala que «es di-
fícil hallar un juicio positivo sobre esta canción en los textos del 
siglo XIX, incluso en los elaborados por caracterizados liberales». 
Pues el Trágala no fue únicamente un canto de la plebe descami-
sada y «anarquizante», como generalmente se ha mantenido, sino 
que la élite política también lo cantó o, al menos, alentó a que se 
hiciera en determinadas ocasiones191. 

Alcalá Galiano, liberal exaltado en el Trienio y político mo-
derado después, lo consideró como un «engendro» nacido en Cá-
diz de «unas malas coplillas satíricas»192. Y Quintana lo tildó de 

capilla y entonáronle un trágala, acompañado de insultos, a lo cual el triste 
anciano… creyó en peligro su vida, o cuando menos su persona… de cuyas 
resultas murió de allí a poco. Con razón causó horror tal desdicha, dando 
funesta celebridad a la visita de Riego a Córdoba».

190.  Colección de canciones patrióticas que dedica al ciudadano Rafael del 
Riego y a los valientes que han seguido sus huellas, Valencia, Mariano Cabreri-
zo, 1823 (ed. facsímil, Valencia, Societat Bibliogràfica Valenciana, 2004).

191. E milio La Parra, «La canción del Trágala. Cultura y política popular 
en el inicio de la revolución liberal en España». Biblioteca virtual Cervantes.

192. A . Alcalá Galiano, «Canciones patrióticas. Desde 1808 a 1814, y des-
de 1820 a 1823», en Obras escogidas, Madrid, BAE, 1955, II, 420.
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Riego en la memoria

Con el tiempo, según el testimonio de Unamuno, hasta la frase 
corriente de ser «más liberal que Riego» pasó de moda desde que 
empezó el descrédito del viejo, del castizo liberalismo español 
decimonónico. Pues, con el transcurso de los años, terminó por 
no sentirse todo lo que había de heroico en aquel constituciona-
lismo monárquico del tiempo de Fernando VII. «¡Lo que es en 
la conciencia de los pueblos el desarrollo de una leyenda, de un 
éxito!», exclamaba el paradójico rector de Salamanca en los años 
de la República. 

Desde luego, tampoco la leyenda de un ser maravilloso, ex-
cepcional, caballero, patriota y heroico que la memoria ha inten-
tado recordar no se corresponde con la realidad. Ahora bien, eso 
sí, la realidad humana implica otra imagen inseparable según la 
cual Riego es el hombre-símbolo del liberalismo español. Pues 
durante generaciones –hasta la Segunda República incluida–, 
su imagen romántica, fruto de un romanticismo que hoy nos 
hace sonreír, se ha mantenido como emblema de aquellos revo-
lucionarios que dijeron luchar por la libertad y que, sin embargo, 
hicieron un daño extraordinario a ésta. Es decir, aquellos que, 
pretendiendo también ser «más liberal que Riego», manifestaron 
ser liberales en cuanto a reformas políticas en su materialización 
práctica, pero nunca tendrán el sentido moral de la libertad.

Por otra parte, como es bien sabido, al rememorar la historia 
pasada, no son muchos los testimonios que se encuentran con 

crítica a los odiosos pancistas y un llamamiento a la acción al 
mismo tiempo que un ensalzamiento de Riego y de los otros 
«héroes de la Isla». Ciertamente, la canción se popularizó a raíz 
del incidente ocurrido el 3 de septiembre de 1820 en el Teatro del 
Príncipe de Madrid, con motivo de un homenaje a Riego en que 
el público se agolpó ante el Jefe Político, «y trató de arrollar su 
persona y tal vez hacerlo perecer» al tiempo que el teatro pareció 
convertirse «en una plaza de toros», según la versión de Bayo. 

Con posterioridad, su canto fue habitual en los viajes triun-
fales de Riego por España, cuando se convirtió en «predicador 
de una misión constitucional en las provincias»197. Según Alcalá 
Galiano, el trágala «vino a ser cencerrada de la cual se hacía uso 
con profusión para insultar primero a los anticonstitucionales, 
y después a los reputados constitucionales tibios», aparte de un 
ataque al clero por ser enemigo de la libertad y sostén visible del 
absolutismo. Normalmente se cantaba delante de las casas de 
«determinadas personas y, por lo común, de noche»198. Conside-
rado como una interpretación de «cultura popular» de la política, 
fueron frecuentes las variantes introducidas en la canción que 
no siempre fueron espontáneas. Tras el fin de la segunda expe-
riencia constitucional, la canción no quedó relegada al olvido. 
Particularmente durante la Segunda República la cantaron los 
republicanos a los monárquicos, los anticlericales al clero y, en 
general, las izquierdas a las derechas.

197.  Memorias, II, 202.
198.  Recuerdos de un anciano, I, 157.
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el mejoramiento y la dicha de las clases más numerosas y las más 
pobres; que la más importante de las reformas modernas debía ser 
la de combinar los intereses de las diferentes clases de la sociedad, 
en términos que los poseedores del capital y los proletarios se 
favorezcan y se ayuden recíprocamente; por último, sentábamos 
el principio de que todas las reformas dirigidas a corregir abusos 
debían efectuarse de manera que se indemnizase a los individuos 
que de resultas de ellas se viesen perjudicados200.

Por supuesto, todos los períodos progresistas han tenido pre-
sente a Riego201, empezando por los «progresistas honradísimos 

200. A ndrés Borrego, El 48. Autocrítica del Liberalismo, Madrid, Iter 
Ediciones, 1970, 185-186. Sobre Andrés Borrego (1802-1891) es necesario re-
cordar que, tras estudiar en Madrid al cuidado de un pariente afrancesado, 
entró en contacto con Riego en Málaga en febrero de 1820, y tomó parte ac-
tiva en la revolución malagueña del 11 de marzo de este mismo año. Después, 
proclamada la Constitución, en el verano de 1820 fue secretario de la confe-
deración patriótica de la ciudad y director de su periódico La Confederación 
Patriótica. El 16 de octubre de 1820 firmó en Málaga un memorial, en el que 
pidió un certificado de su exaltación revolucionaria. Sin embargo, en 1822, 
en una entrevista con Riego en la propia Málaga, trató de convencer sin éxito 
a éste para que se pasara al moderantismo.

201.  P. Mata y R. Stirling, Historia del general D. Rafael del Riego, Barce-
lona, Imprenta Nacional de Saurí, 1837 da la siguiente versión de su muerte: 
«Luego que el verdugo indicó con un gesto que Riego ya no existía, se oyó 
un grito de “¡Viva!” lanzado desde un grupo bastante numeroso que se había 
formado en medio círculo no muy distante del catafalco (…). Los sañudos 
enemigos de aquel desgraciado habían esparcido oro, para que algunos mi-
serables instrumentos de sus venganzas, fuesen a insultar a la víctima». En 

una inclinación decidida a la rectificación. Máxime cuando, con 
el paso del tiempo, es mucho más constante y permanente el 
deseo de idealizar y de engrandecer a la historia y sus protagonis-
tas. Excepcional es el caso de un partidario de Riego como fue 
Andrés Borrego –en cuya opinión, «faltábale a la revolución un 
caudillo»199–, quien cuando volvió a España en 1835, después de 
un exilio de doce años por haber tomado parte en la revolución, 
hizo una rectificación de su experiencia revolucionaria anterior, 
la simbolizada por Riego. Que entonces fue cuando se propuso 
demostrar: 

que la libertad no podía estar reñida ni con el sentimiento re-
ligioso ni con las afecciones tradicionales de los españoles; que 
las ideas rectifican, mejoran, perfeccionan, pero no destruyen las 
costumbres de un país. Que la política propiamente dicha ocupa 
un lugar menos importante en la vida de las naciones de lo que ha 
creído la escuela liberal; que los intereses materiales y existentes 
de la sociedad no deben ser sacrificados a principios metafísicos y 
abstractos; que la sociedad feudal y monacal que destruíamos en-
cerraba preciosos monumentos de beneficencia y de fraternidad, 
instituciones demasiado populares, para que no debiéramos re-
emplazarlas por otras concebidas en el mismo espíritu de caridad 
y más en armonía con el espíritu del siglo; que el objeto de todo 
gobierno, el fundamento de todo derecho social era el bienestar, 

199. A ndrés Borrego, El general Riego y los revolucionarios liberales. En 
La España del siglo XIX. Colección de conferencias históricas, Madrid, Ateneo, 
1886, 355-356.
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y cercenando tanto de ella, que no puedo menos de dejarla muy 
reducida»204.

Sin embargo, por decir la verdad sobre este particular, Galdós, 
lo mismo que los primeros testimonios de quienes conocieron al 
héroe y hablaron de él críticamente, se convertirá en otro de «los 
obstáculos ideológicos de más bulto», y en otra «bestia negra» 
de los rieguistas. Con exclusión, por supuesto, de Colombine, a 
quien, ni por asomo se le ocurrió consultar La Fontana de Oro 
o los Episodios Nacionales, en los que, de acuerdo con la crítica 
actual, el novelista tan bien supo captar el personaje de Riego y 
su mundo desde el punto de vista de la historia, la leyenda y la 
memoria205. Por más que el historiador Alberto Gil Novales elo-
gie la postura de Eugenia Astur al «rechazar con nobles palabras 

204.  Juan Valera, «Del progreso en el arte de la palabra», en Obras com-
pletas, III, 931.

205. C fr. Manuel Moreno Alonso, «El huerto frondoso de los recuerdos. 
La experiencia galdosiana ante el debate actual de la memoria histórica». Po-
nencia presentada al X Congreso Internacional Galdosiano, 18-21 junio 2013, 
en Las Palmas de Gran Canaria, pendiente de publicación. A pesar de mi 
admiración por los saberes históricos del historiador Gil Novales, en modo 
alguno puedo admitir su opinión descalificadora de Galdós en su tratamien-
to de la revolución de 1820, por haber tratado a «algunos de sus personajes 
de la época con acritud e injusticia, retratándolos como no habían sido, todo 
ello por arranques… moderados y por falta de información». A comienzos de 
Los Cien Mil Hijos de San Luis, por ejemplo, el novelista recuerda que «para 
la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. 
Además de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la 
presente obra…» (Obras completas, Episodios, I, 1635). 

que corrían desalados a la ruina» de que habló el historiador Mar-
liani. Solamente el himno de Riego, nada más, lo ha recordado 
una vez tras otra. Así ocurrió en 1837, y en 1840 con la subida de 
Espartero al poder; cuando despertó el entusiasmo popular y fa-
cilitó que todo se resolviera «con la habitual secuencia de jolgorio 
e himnos de Riego» 202. «Y a eso se redujo la gran revolución de 
1854», dijo sarcásticamente en sus memorias Conrad Roure, un 
republicano que vivió posteriormente hechos parecidos203. A fina-
les de siglo, en vísperas del desastre del 98, hasta don Juan Valera 
se pronunciaba sobre esta tradición, diciendo que en cuanto a «lo 
que es por instinto y por afición, yo soy tan progresista como el 
que más: no fueron ni son más progresistas que yo los generales 
Riego y Espartero». Y matizaba: «Pero la reflexión acude luego. 
Me paro a reflexionar, y voy limitando mi creencia en el progreso 

esta Historia se dice que entre la multitud había «algunos individuos que 
llevaban ocultas bajo sus capas pistolas y carabinas», de suerte que «es muy 
probable que a no estar presente el general francés Verdier, y a recorrer las 
calles circunvecinas numerosísimas patrullas, se hubiesen cometido excesos 
tan sumamente graves que ni hubiera podido moderar el rigor de la senten-
cia del fiscal».

202. M anuel Marliani, La Regencia de D. Baldomero Espartero, 537. Para 
este historiador, que escribe en el Sexenio Revolucionario, era una realidad, 
no obstante, la oposición entre los propios progresistas. Hasta el punto de 
decir, en referencia a lo sucedido muchos años atrás, que «los diarios progre-
sistas atacaban a los ministros más progresistas, los únicos reformadores que 
había tenido la revolución, con una virulencia que sobrepujaba a la prensa 
contra-revolucionaria» (p. 538).

203. C fr. Josep Fontana, La época del liberalismo, cit. VI, 275.



116 117

Liberal pudieron ser grandes, pero nunca superarán ni siquiera 
igualarán a sus antecesores del reinado primero del rey Fernan-
do VII. Así pensaba razonablemente el Galdós de poco más de 
30 años, que escribe en 1875207.

Cinco años después de esta última fecha, cuando el futuro 
gran escritor publicó su primera novela, La Fontana de Oro –que 
empezó a escribir, a ratos perdidos, en 1868–, lo hizo porque, 
según expuso en el Preámbulo, los hechos históricos contados en 
esta novela se referían a «uno de los períodos de turbación polí-
tica y social más graves e interesantes en la gran época de reor-
ganización que principió en 1812 y no parece próxima a terminar 
todavía». Al referirse concretamente a Riego, el joven novelista 
parece ser consciente de lo que se exponía, que, tal vez por ello, 
expondrá en boca de uno de sus personajes que «poner la mano 
en un héroe como Riego es la mayor de las profanaciones»208. 
Lo mismo que hablar en verdad de lo que era la libertad en la 
práctica. Porque, «¡Oh, si la libertad no fuera la cosa más buena, 
sería la cosa más bella con la memoria de tantos héroes!»209. Pero 
luego estaba la realidad: «¿Cómo queréis que haya libertad, si 
unos cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando 
ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio 

207.  Pedro Ortiz Armengol, Vida de Galdós, Barcelona, Crítica, 1996, 289.
208.  La Fontana de Oro, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1975, I, 53.
209.  La Fontana de Oro, I, 86.

la influencia letal de Galdós»206. Ahora bien, guste más o menos, 
el genial novelista constituye un punto de referencia si no del 
análisis histórico crítico, que nunca pretendió, sí de lo que se 
decía sobre los sucesos ocurridos que formaban parte de la me-
moria colectiva de los españoles. Además, como hijo de brigadier 
y hermano de teniente general luego capitán general de Canarias, 
Galdós supo captar muy bien la sensibilidad del mundo militar, 
con trato directo con personajes importantes. 

En este sentido, la visión que Galdós tuvo de Riego y de la re-
volución de 1820 la ha sintetizado muy bien Pedro Ortiz Armen-
gol en su celebrada biografía del autor de los Episodios Nacionales, 
cuando entonces «los liberales triunfantes no traían la ley como 
en las Cortes de Cádiz: traían la venganza, tras las persecuciones 
sufridas».

«Continuaba el vicio, la corrupción, la crueldad», pero el 
absolutismo anterior había sido tan rematadamente malo que 
«la crueldad, ambición, rapacidad, venganza, imprudencia, y 
aún dosis no pequeñas de tontería» de los hombres del Trienio 

206. I nteresantes son las palabras de Eugenia Astur sobre este particular: 
«En cuanto a los intelectuales, en su casi totalidad tuvieron siempre un gesto 
irónico para el un día Héroe Nacional: los que bebieran en las fuentes de la De-
mocracia seducidos por la elegancia espiritual de la elocuencia castelarina, se 
tapaban los oídos al percibir el chin, chin callejero del Himno de Riego. Y este 
criterio, desde las torres de marfil, bajó hasta el vulgo por medio de la historia-
novelada de los inmortales Episodios. Pues Pérez Galdós, a la par que el más 
injusto, fue, en breves trazos, el difamador más eficaz de Riego, tanto por la 
máxima categoría del autor, como por la difusión de su obra», en Riego, p. 7.



118 119

invocaron la Primera República como antecedente: «Tenían una 
conciencia adanista de los tiempos que vivían»212. No olvidemos 
que un decenio antes de la Primera República, incluso, cuando 
el propio Alcalá Galiano empezó a rememorar en La América 
(1864) sus recuerdos de juventud, se quejaba de «cuán olvidada 
estaba la generación presente de lo que hicieron y pensaron sus 
padres»213.

Por otra parte, el conocimiento histórico existente de los orí-
genes del liberalismo español durante la República fue muy ele-
mental. Alberto Gil Novales dice con rotundidad que era prác-
ticamente «inexistente». Porque nuestros intelectuales y hombres 
de ciencia, con raras excepciones, desconocían el siglo XIX, sobre 
todo la experiencia liberal de la época de Riego, más allá de lo 
escrito por Modesto Lafuente en su Historia General de España. 
Los grandes historiadores republicanos, desde Rafael Altamira 
a Claudio Sánchez Albornoz –que acusó a Fernando VII de ca-
nalla: «canalla he escrito y no me arrepiento», escribió214–, no se 
interesaron por la época decimonónica, que Unamuno despreció 

212. R icardo García Cárcel, La herencia del pasado. Las memorias históri-
cas de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, 453.

213.  Recuerdos de un anciano, I, 131.
214. C laudio Sánchez Albornoz, Mi testamento histórico-político, Bar-

celona, Planeta, 1975, 126. Para el gran historiador, en el fondo, constituía 
un misterio explicar la actitud del pueblo, que «muchas veces se dejaba 
encender por la cólera y asesinaba lindamente sin que el pulso le temblara 
y que en ocasiones ejecutaba incluso a sus antiguos ídolos; recordemos el 
magno caso de Riego». El mismo pueblo que mató frailes y destruyó tem-

de ninguna clase?»210. Desde luego, con la enorme trascendencia 
de Galdós en la conformación de la memoria histórica de los 
españoles hasta la Segunda República, la imagen que el novelista 
dio del héroe de Las Cabezas fue, ciertamente, «letal».

La memoria republicana

El libro de Colombine, publicado apresuradamente a comienzos 
de la Segunda República, se inscribe dentro de una coyuntura 
política en la que se trató de fabricar una «memoria inicial re-
publicana» de la sociedad que celebraba el fin de la monarquía, 
mezclando el himno de Riego con vivas a Nicolás Salmerón y 
con la exhibición de los retratos de Fermín Galán y Ángel Gar-
cía Hernández, que pronto dieron lugar a la rotulación de nu-
merosas calles. Algo que no era nuevo porque, durante la mis-
ma revolución liberal de 1820, Istúriz, aceptando entonces los 
principios más exaltados, sostuvo incluso que «la palabra rey era 
anticonstitucional»211.

Se daba, además, la particularidad de que los republicanos 
no fueron muy dados al cultivo de la memoria histórica. Con la 
Monarquía sólo en fugaces momentos se vivió la memoria repu-
blicana con fervor: en el entierro de Francesc Pi i Margall (1901) 
o en el de Nicolás Salmerón (1908). Sus partidarios apenas si 

210.  La Fontana de Oro, I, 145.
211.  [E de K Bayo] Vida y reinado de Fernando VII, II, 202.
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recontar los concurrentes», ante los cálculos que se dieron de que 
no hubo más de tres mil personas en los tendidos216. Si bien a la 
larga, y una vez más, las estridencias pudieron ser contraprodu-
centes para la rehabilitación de Riego. 

En Los Borbones ante la Revolución, publicado al año siguiente 
de la Revolución de 1868 que costó el trono a Isabel II, Manuel 
Henao y Muñoz –que retrata a Riego como «juvenil, inocentón, 
liberal sin freno y político en ciernes»–, reconoció abiertamente 
que, pasado ya un mes desde el alzamiento de Las Cabezas de 
San Juan, «comenzaron a decaer los ánimos; los pueblos, si bien 
es cierto que no se oponían al alzamiento, no lo es menos que 
permanecieron indiferentes por su triunfo, y de manera que aquél 
hubiera acabado por consunción, si en otros puntos de España 
no hubiese encontrado gente dispuesta a llevarlo adelante». Al 
tiempo que elogiaba la actitud del general Castaños, quien en su 
tiempo expuso que «si alguna vez se veía en la necesidad de ceder 
al pueblo, jamás cedería a las insurrecciones militares». Para este 
historiador decimonónico –que, por otro lado, se lamentaba de 
«que es achaque de este pueblo gastar sus fuerzas en discordias 
intestinas»–, «el héroe de Las Cabezas excitó el entusiasmo de la 
gente exaltada y bulliciosa»217.

216.  Ibídem, 520 (Jueves 23 de septiembre de 1869). También del mismo 
autor, Ideología y política en Sevilla bajo la monarquía de Amadeo de Saboya, 
Sevilla, Diputación, 2009, p. 60.

217. M anuel Henao y Muñoz, Los Borbones ante la Revolución, Madrid, 
Imprenta de Labajos, 1893, II, 769-70, 782-785, y 797-8. Mientras que sobre 
Fernando VII, sobre cuya mentalidad señala que era «casi de retrasado men-

por «liberal y aburguesada». La memoria republicana concentró 
su atención en la etapa más reciente, la monarquía de Alfon-
so XIII, de la que se subrayaron sus perfiles más sombríos vincu-
lados sobre todo a la dictadura de Primo de Rivera. Que dentro 
de este contexto es donde surge la explosiva y chirriante reivindi-
cación del héroe de Las Cabezas.

Por supuesto, durante el Sexenio revolucionario (1868-1874) 
y, particularmente, durante la Primera República (1873), hubo 
algunos «chispazos» de exaltación rieguista (incluso unos años 
antes, en septiembre de 1864, cuando Narváez volvió a gober-
nar, amenazó con ser «más liberal que Riego»). Los periódicos 
sevillanos, por ejemplo, relatan cómo después de la «Gloriosa», 
en septiembre de 1868, los soldados, confraternizando con la po-
blación civil, recorrían las calles de la ciudad, con la música a la 
cabeza, tocando el himno de Riego y dando vivas a éste, a Prim 
y a la Soberanía Nacional215. Igualmente, un año después, en un 
acto organizado en la Plaza de Toros de la ciudad por el Partido 
Republicano Federal, volvió a tocarse el himno –junto con el de 
Garibaldi y la Marsellesa–, en medio de los «novillos, mojigan-
gas y fuegos artificiales», aunque en esta ocasión se discutió el 
número de los participantes, sobre el que el diario republicano 
La Andalucía protestaba acerca de «la pueril manía de contar y 

plos, y «que sabía matar y morir», como había ocurrido en la Guerra de la 
Independencia.

215. E loy Arias Castañón, La Revolución de 1868 en Sevilla, Sevilla, ICAS, 
2010, p. 288 (según información de La Andalucía, 4 de octubre de 1868).
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una lista del Archivo General de Palacio, en que aparece como 
«venerable de la primera torre de los comuneros» –entre cuyos 
afiliados Quintana subrayaba su «espíritu de egoísmo, de intole-
rancia, de ambición, de sedición»220–, le da el nombre masónico 
de Washington221. Personaje éste con el que, al parecer, gustaba 
medirse también el héroe de Las Cabezas222. Desde luego antes 
del pronunciamiento, según Alcalá Galiano, Riego participaba 

primer tercio del siglo XIX en España y América, Sevilla, Cátedra General Cas-
taños, 2005, II, 279-280.

220.  Cartas a Lord Holland, 227. Para Quintana, en términos generales, 
si «nuestras» sociedades secretas «pusieron en pie a la libertad, también son 
ellas las que muy principalmente han contribuido a derribarla» (p. 229). Gal-
dós, El Grande Oriente, I, 1519: «Los comuneros, que nacieron del odio a los 
masones, como los hongos nacen del estiércol».

221.  AHN, Consejos, leg. 12290. Durante su proceso, según declaración 
hecha en el Seminario de Nobles de Madrid, en 1823, ante el superintendente 
general de Policía, en junio de 1819 Felipe de Arco Agüero le introdujo en la 
masonería de Cádiz que estaba presidida por el conde de La Bisbal, aunque 
desde noviembre de 1822 decidió no asistir más.

222. E n su comparación posible con este «hombre virtuoso», Quintana 
aclaraba en una nota a pie de página: «Hablo aquí según la opinión vulgar 
que atribuye al general americano el mérito de no haber subyugado a su país 
después de libertarle de la dominación inglesa. Pero, aun cuando yo conce-
da sin dificultad alguna a aquel gran personaje todas las virtudes necesarias 
para este noble heroísmo, estoy muy lejos de creer que las circunstancias de 
su país le hubiesen puesto nunca en la ocasión de manifestarlo. En una pa-
labra, juzgo que hay otros medios de aplaudirle mejores que la comparación 
que tantas veces se ha hecho de él con Cromwell, con Napoleón, etc.» (Cartas 
a Lord Holland, 183).

Fue en aquellos años, también, cuando se elevó a categoría 
de héroes nacionales a una serie de figuras, entre ellas tres altos 
mandos militares, los tres capitanes generales, Aranda, Montijo 
y Riego, que fueron apropiados por una historia ávida de encon-
trar grandes figuras con que engrandecer su historia pasada. Se 
robusteció así el mito de Riego masón, al que se presenta como 
Gran Maestre, cargo que –según las historias al uso– desempe-
ñaría hasta su muerte en 1823, fecha en la que casualmente queda 
interrumpida la lista oficial de Grandes Maestres. No obstante lo 
cual, la cuestión de la adhesión de Riego a la Masonería es discu-
tida, siendo Alcalá Galiano, una vez más, el origen de la leyenda 
al mencionarlo como «Presidente de la Sociedad» en noviembre de 
1822218. Pues su adscripción ha sido considerada «más propaganda 
política que leyenda», en una época en que la propia historiografía 
masónica –sin necesidad de acudir a las fuentes conservadoras– 
estaba obsesionada por buscar héroes nacionales o figuras desta-
cadas a quienes vincular la dirección de la masonería219. Si bien 

tal o ignorante pleno», decía: «Se creía que el rey era más tonto, cobarde y 
abúlico de lo que realmente lo era».

218. S egún Alcalá Galiano, cuando Riego asistía a la sociedad Landa-
buriana, su sola presencia «sólo servía de provocar, a la par con aplausos a su 
persona, vituperios a la sociedad por él presidida, habiendo a la sazón comen-
zado a oírse la frase, después muy repetida, de viva Riego sin mandil; grito que 
oía con frecuencia el así aplaudido, sin dar la menor muestra de desaprobar-
le» (Recuerdos de un anciano, I, 184).

219.  José A. Ferrer Benimeli, «Militares masones en el primer tercio del 
siglo XIX», en XII Jornadas Nacionales de Historia Militar, Las guerra en el 
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ta dentro de la tradición republicana –el «sectarismo pintoresco» 
del que hablaban sus adversarios225–, presentó una visión excesi-
vamente apologética del personaje y de la época que representaba, 
y tuvo su efecto. Perteneciente a lo que Álvarez Junco ha llamado 
el «reducto jacobino», la obra, «de gran eficacia narrativa, atenta 
siempre a describir la psicología de los personajes y los ambientes 
populares, es quizás la más genuina de las historias republicanas, 
pues utiliza el discurso, los símbolos, las imágenes y los conceptos 
más extendidos y sentidos del movimiento»226.

Considerando al «popular» Riego como el «personaje más 
importante» de aquel «gran drama revolucionario», contra toda 
evidencia presentará al héroe como «poco deseoso de la aura po-
pular, que tal vez por esto le perseguía, y atendiendo a fines más 
prácticos, como lo demostraba su permanencia al frente del ejér-
cito para imponerse en cierto modo al gobierno e impedir que 
éste detuviera el curso de la revolución»227. Imagen que consagra-
ba un populismo de carácter romántico, que no hubieran com-
partido los ilustrados (para quienes el pueblo debía ser educado, 
antes de permitirle participar en la toma de decisiones).

225.  Pedro Sainz Rodríguez, Testimonio y Recuerdos, Barcelona, Planeta, 
1978, p. 34.

226.  José Álvarez Junco (coord.), Las historias de España. Visiones del pa-
sado y reconstrucción de identidad, Barcelona-Madrid, Crítica-Marcial Pons, 
2013, p. 260.

227. V icente Blasco Ibáñez, Historia de la Revolución española (desde la 
guerra de la Independencia a la Restauración en Sagunto), Madrid, Editorial 
Cosmópolis [1890-1892], II, 71.

de la conjuración en una sociedad secreta, «pero tenía en ella tan 
pobre papel, que sólo era conocido de sus amigos»223.

Posteriormente, tras la caída de la Monarquía y la proclama-
ción de la Segunda República, la continua interpretación del 
Himno de Riego con que terminaban todos los actos oficiales, 
y a los que los periódicos de la época aluden constantemente, el 
mártir de la libertad empezó a convertirse en un mito de la propia 
República. El mismo sable del general –que olvidado años atrás 
por un descendiente de la familia en un vagón de ferrocarril fue 
vendido en el Rastro madrileño–, fue entregado al presidente del 
Congreso, Julián Besteiro.

Por sus relaciones con Colombine, un republicano que pudo 
influir en su visión de Riego y de la revolución de 1820, pero cuya 
influencia no se advierte en sus páginas, fue Vicente Blasco Ibá-
ñez, de quien dijo Josep Pla que «hizo más él por traer la Repúbli-
ca que todos los que desde el día 12 de abril [1931] hasta ahora, han 
ocupado las poltronas ministeriales»224. Autor en 1890-1892 de una 
voluminosa Historia de la Revolución española (desde la guerra de 
la Independencia a la Restauración de Sagunto), que contó con un 
prólogo del ex presidente de la Primera República, Francisco Pi 
i Margall. Obra ésta muy difundida entre sus adictos que, escri-

223.  Recuerdos de un anciano, I, 121.
224.  Josep Pla, «El traslado de los restos de Blasco Ibáñez» [28 de octubre 

1933], en La Segunda República española. Una crónica, 1931-1936, Barcelona, 
Destino, 2006, 732.
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tró cierta tendencia revoltosa, fue porque el incienso continuo de 
la popular adulación trastornó un tanto su carácter».

Riego tiene el gran mérito de ser entre todos los militares el 
más entusiasta por las doctrinas liberales y el que con más inte-
rés dio su espada a la causa de la regeneración patria. Amaba la 
libertad con un afecto rayano en el fanatismo; creía firmemente 
en el progreso; más que constitucional era republicano, como 
lo demostró durante el período álgido de su elevación, y odia-
ba, con bastante motivo, a los viejos liberales que, arrojándose 
en brazos del moderantismo, quitaron casi todas sus fuerzas a 
la revolución.

Contraponiéndolo al «ambicioso» y «aturdido» Quiroga228, 
llama a los hombres que siguieron al héroe de Las Cabezas, la 
«columna revolucionaria». No obstante lo cual, el autor repu-
blicano reconoce que para que la España de 1820 realizara una 
verdadera revolución, faltábanle muchas cosas. Necesitaba tener, 
como la Francia de 1792, un Danton que la llevara al combate 
y un Camilo Desmoulins que la enardeciera en sus escritos, «y 

228. D e Quiroga dice Blasco que «no era el hombre que necesitaba la 
revolución, pues más dado a combatir que a mandar, gran amigo de fami-
liarizarse y escaso de conocimientos militares, un ejército que estuviera bajo 
su dirección jamás podía ser modelo de disciplina; pero la conspiración no 
podía contar con ningún jefe acreditado y tuvo que admitir al primero que, 
valiente, audaz y ambicioso, se prestó a admitir la dirección del movimiento» 
(Historia de la Revolución Española, II, 6, tomo X).

En su fervoroso retrato de Riego –a quien llama «popular 
general», «joven caudillo»–, el aclamado novelista dirá de Riego 
«que por el tiempo había de aparecer como la figura más popular 
de España». Al mismo tiempo que resalta su «heroísmo» durante 
la guerra de la Independencia y su «notable ilustración», que le 
llevó a aprender durante el tiempo de su prisión en Francia «con 
bastante perfección el francés, el inglés y el italiano» además de 
instruirse «en varias ciencias y sus aplicaciones al arte de la gue-
rra». No obstante lo cual, admite que «nada tan debatido y objeto 
de diversos comentarios como el carácter de Riego, tan injusta-
mente denigrado por sus enemigos como hiperbólicamente en-
salzado por sus partidarios». Si bien reconoce que «las verdaderas 
cualidades de aquel infortunado caudillo han tardado mucho en 
ser conocidas en su justo valor». Sorprendentemente, por su falta 
de acritud para con él, tiene en cuenta el testimonio de Alcalá 
Galiano –quien en aquella época tenía veintinueve años de edad, 
y «fue realmente el alma de la conspiración, pues trabajó en ella 
más que nadie»–, el cual «por resentimientos particulares es de 
los que más maltrataron a Riego en sus escritos».

En su versión, Blasco insiste en que «lo que nadie ha podido 
negar a Riego es la modestia que tal vez hacía que fuera hacia su 
persona aquella inmensa y loca popularidad que él nunca bus-
có». A lo que añade: «cuantos hombres imparciales y verídicos 
le conocieron antes del alzamiento o en los primeros meses del 
segundo período constitucional, elogiaron su modesto carácter, 
sus sencillas costumbres, su falta de ambición y la repulsión que 
sentía por los actos de venganza; y si algún tiempo después mos-
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sienten liberales o acaso se sienten antiliberales, lo que es muy 
frecuente», según el rector de la Universidad de Salamanca.

Innecesario es decir que, en medio de aquella guerra de ideas, 
frente a la tesis republicana de convertir a Riego en un mito, que-
daba incólume, entre sus contrarios, la versión irreconciliable de 
los antiguos absolutistas y nuevos tradicionalistas. Antes incluso 
de que la República iniciara su tendencia jacobina, ya era denun-
ciada por sus contrarios la tendencia intelectual que, «iniciada por 
un grupo de agitadores y de superhombres amargados congrega 
en torno suyo a todo un borreguil rebaño de snobs con pretensio-
nes de apóstoles renovadores», que venían a salvar a España «de 
un pasado bochornoso», en palabras de Álvaro Alcalá Galiano230. 

Tal fue la visión que en el propio Congreso expuso el dipu-
tado monárquico Lamamié de Clairac, indignado ante el hecho 
de que en las famosas Misiones Pedagógicas de la República se 
equiparaba a los «grandes hombres de nuestra historia» con Rie-
go y las «esencias del régimen republicano». Ante lo cual, lanzó la 
pregunta de si «¿no creéis que todo eso, en vez de llegar a formar 
idea en sus cerebros, lo que hará será fomentar en gran parte su 
confusión?»231. 

Con el proselitismo de las Misiones Pedagógicas de por me-
dio –por una parte, por la falta de imparcialidad en la elección 

230.  Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano, Los intelectuales y la Re-
pública, cit., p. 141.

231. C fr. Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en 
los años 30, Madrid, Ediciones de La Torre, 1993, 103.

de esta clase de hombres carecía por completo, pues todos sus 
corifeos revolucionarios no pasaban de ser bullangueros monar-
quicoconstitucionales». Razón por la cual la revolución de 1820, 
en su opinión, nació muerta «por culpa de aquel pueblo que, 
invadiendo el palacio real, se detuvo ante la persona del misera-
ble monarca, principal cimiento de la reacción». En opinión del 
novelista, al pueblo que protagonizó la revolución –«entusiasta, 
puro, desinteresado y valiente»–, «sólo le faltaban dos cosas para 
asombrar al mundo con otra epopeya revolucionaria: hombres 
que lo guiaran y sentimientos republicanos»229.

* * *

Desde luego con la proclamación e instauración de la Segun-
da República se produjo un cambio importante que tanto pudo 
hacer en pro de la reivindicación de la memoria de Riego. Pero 
no lo hizo porque, con el radicalismo entonces existente a flor de 
piel, no supieron a hacerlo. O, para decirlo en palabras de Una-
muno, «no han empezado a digerir la historia de hace un siglo». 
Sencillamente porque, según el decir del intelectual vasco, Riego 
fue «monárquico y fue católico», a pesar de que eran muchos los 
que, «por falta de visión y de sentimiento históricos, no se dan 
cuenta de cómo el republicanismo laico de hoy nació de la en-
traña del constitucionalismo regalista y liberal de hace un siglo». 
Tal fue el problema de aquellos nuevos republicanos que «no se 

229.  Ibídem, 33, tomo X.
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De esta forma el desgraciado héroe de Las Cabezas se con-
virtió en objeto de fuertes diatribas por parte de la derecha que 
siguió considerando la revolución de Riego como promovida por 
la masonería –no obstante ser «el más masónico de todos los pro-
nunciamientos236–, y, por encima de todo, un atentado gravísimo 
contra la defensa de la Patria ante su actuación de amotinar al 
ejército y no luchar contra los insurgentes en América (según Gal-
dós, eran masones «casi todos los marineros que hacen la carrera 
de América»237). Que no en vano, en 1935, lo expuso así el inte-
lectual derechista Pedro Sainz Rodríguez en unas declaraciones 
ante el ABC: «La sublevación de Riego en Cabezas de San Juan 
impidió que el Ejército a que aquél pertenecía fuese a luchar en 
América para defender nuestro dominio en aquellos países. Esta 
sublevación fue obra de la masonería, y una de las más indignas 
traiciones que se hayan podido cometer contra la Patria, pues fue 
una verdadera deserción frente al enemigo, bastando este hecho 
para cubrir de ignominia toda la tradición política que en él pue-
da fundarse»238. Opinión que no era sino la misma que hizo suya 
Menéndez Pelayo, para quien el pronunciamiento de Riego fue 
«un motín militar, vergonzoso e incalificable, digno de ponerse al 
lado de la deserción de D. Opas y de los hijos de Witiza»239.

236.  José Luis Comellas, Los primeros pronunciamientos, 126.
237.  Galdós, El Grande Oriente, I, 1479.
238.  Pedro Sainz Rodríguez, «Declaraciones sobre la Masonería en ABC» (10 

de marzo de 1935), en Testimonios y Recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, p. 381.
239.  Heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1956, II, 856.

de las personas que actuaban de «misioneros» y, por otra, por 
cuanto se refería a sus contenidos232–, la idea de convertir a Riego 
en un mito fundacional de la República causó indignación en 
los medios monárquicos y antirrepublicanos. El desaforado uso 
de su nombre y la entonación a todas horas del mismo himno de 
Riego produjeron en sus contrarios hasta hartazgo, siendo mo-
tivo frecuente de chanza233. Lo mismo que ocurrió en la misma 
revolución de 1820, en la que «los mismos motivos de fiesta y 
bullanga pudieron acabar sonando a modesto estribillo»234. Que 
así fue como llegó a hacerse «insoportable» hasta el ¡viva Rie-
go!, «que es como un zumbido de mosquitos que nos aturde y 
enloquece»235.

232. C fr. Mariano Pérez Galán, La enseñanza en la Segunda República, 
Madrid, Edicusa, 1977, pp. 364-365. Fernando de los Ríos no entendió, sin em-
bargo, tal «odiosidad singular» en la discusión sobre la formación de las Misio-
nes Pedagógicas, pues para él éstas solamente pretendían «sensibilizar para en-
riquecer el hogar emocional del niño, sus reacciones y suscitar en él la emoción 
de lo trascendente, en el sentido de lo humano y de los suprahumano».

233. E ugenio Vegas Latapié, Memorias políticas. El suicidio de la Monar-
quía y la Segunda República, Barcelona, Planeta, 1983, p. 119. Según este au-
tor, en Madrid, «pudimos ver en el recinto de una verbena un puesto de 
venta de melones, con una leyenda impresa tan pintoresca, que motivó que 
el director de La Nación, Delgado Barreto, mandara fotografiar el puesto y 
publicar la foto en el periódico. El anuncio, con letras de gran tamaño, de-
cía: «Cantemos a la República, el himno de Riego al son, ya que tenemos la 
suerte de tener tanto melón».

234.  José Luis Comellas, El Trienio constitucional, 45.
235.  Galdós, El Grande Oriente, I, 1563.
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contribuyendo a caracterizar toda una nueva cultura política, a 
la que se llamó «liberal». A pesar de que, con posterioridad, solo 
excepcionalmente se puso en entredicho el alcance de su acción, 
su sentido de la responsabilidad e incluso el calado de su origina-
lidad al igual que le ocurrió, aunque en diferente grado desde el 
punto de vista del mito, con otros personajes de nuestra historia. 
«Riego y Narváez, por ejemplo, son, como pensadores, ¡la ver-
dad!, un par de desventuras; pero son como seres vivos dos altas 
llamaradas de esfuerzo», escribió Ortega242, intelectual tan aleja-
do de los círculos vanguardistas y radicales de Ramón Gómez de 
la Serna, en torno a los cuales se movía Colombine243.

Sobre su enorme popularidad –sabido es que cuando llegaba 
el día de San Rafael sus admiradores lo celebraban, en algunas 
ocasiones bebidos y cantando el «trágala»244–, se ha llegado a 

242.  José Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política» [1914], en Obras com-
pletas, Madrid, Revista de Occidente, 1966, I, 280.

243. S obre este particular ha escrito Luis de Llera que no nos puede ex-
trañar que «pueda despertar un instintivo rechazo embarcar en la misma em-
presa cultural al autor de libros exclusivamente dedicados al trivial espectá-
culo del circo y a las eróticas voluptuosidades de senos femeninos con el im-
portador en España de las profundidades bosquivas de la filosofía alemana» 
(Ortega y la edad de plata de la literatura española, 1914-1936, Roma, Bulzoni 
Editore, 1991, 123.

244. A marillas, Recuerdos, III, 256-257. Según Bayo, el 24 de septiembre 
de 1821, «los agitadores habían resuelto festejar al general con músicas y al-
borotos en mengua del gobierno», y «en las ciudades más populosas fueron 
igualmente insultados los ciudadanos pacíficos que amaban el orden y el 
imperio de las leyes», distinguiéndose entre otras Valencia, donde los alboro-

En el fondo, lo que se echa en falta en toda la tradición re-
publicana española en lo concerniente a la forma de utilizar la 
historia de las revoluciones decimonónicas, es la presencia de un 
historiador republicano de corte entero, como ocurrió en Francia 
con Edouard Quinet240. Es decir, alguien de su autoridad como 
historiador que, después de denunciar que la Revolución había 
abierto las puertas a una nueva forma de absolutismo, explicara 
la forma de cómo la dictadura revolucionaria había deshonra-
do a la izquierda y a la propia República, señalando los riesgos 
de la demagogia democrática. Que no otra cosa fue lo que mu-
chos años antes, en febrero de 1822, le dijo al conde de Toreno 
el filósofo demócrata y republicano Jeremy Bentham, cuando le 
expuso sus temores de que el régimen constitucional nacido del 
pronunciamiento de Riego pudiera convertirse en «una tiranía 
peor que la pasada»241.

La fabricación de un mito

Históricamente es indudable que de la noche a la mañana 
Riego alcanzó una fama extraordinaria. El éxito de su empresa 
hizo de él el centro de la libertad española durante generaciones, 

240. C fr. Manuel Moreno Alonso, La Revolución Francesa en la historio-
grafía romántica española, Sevilla, Universidad, 1979, 82-83.

241.  Joaquín Varela Suanzes, El conde de Toreno. Biografía de un liberal 
(1786-1843), Madrid, Marcial Pons, 2005, 131.
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ropa atónita contempla este sublime cuadro», decía una proclama 
de 9 de junio de 1820249. Nada más producirse el levantamiento, 
la revolución propiciada por Riego fue acogida en Europa con ex-
pectación. En este mismo año se publicó en Francia una Histoire 
de la révolution d’Espagne en 1820, en la que se afirmaba que «una 
gran nación se ha levantado con majestuosidad, reclama los dere-
chos que ha conquistado de forma tan cara, los hace reconocer y 
proclamar por el soberano que los ha despreciado por demasiado 
tiempo; tal es el espectáculo que España ofrece hoy»250.

El restablecimiento de la Constitución en 1820 fue acogido 
por los liberales españoles emigrados en Londres con el mayor 
entusiasmo. El 26 de abril, en la Fonda de Albión, se verificó una 
solemne función a la que asistieron unos «150 sujetos, la mayor 
parte españoles, entre estos los poco españoles emigrados que he-
mos quedado aún en Londres», según el decir del editor de El Es-
pañol Constitucional; y «con más esplendor que lo acostumbrado 
en Londres en semejantes fiestas» según el Times, que también 
describió la función. En el banquete, después de entonarse el Ya 
despertó de su letargo, se lanzaron brindis al Sr. D. Fernando VII, 
rey constitucional de España»; a las «Cortes Generales, de in-

que el campo, ignorante, perezoso, aferrado a las pomposas ceremonias de la 
Iglesia, permanecía espectador pasivo de una lucha de partidos que apenas 
entendía» (Escritos sobre España. Extractos de 1854, 98, 165). 

249. E varisto San Miguel, Argüelles, II, 116.
250. C h. Laumier, Histoire de la révolution d’Espagne en 1820, précédé 

d’un aperçu du règne de Ferdinand VII, depuis 1814, et d’un précis de la révolu-
tion de l’Amerique du Sud, Paris, Plancher/Lemonnier, 1820, p. 14.

decir que fue tan «inmensa, como no la ha tenido en España 
ninguna otra figura de nuestra Historia contemporánea»245. Un 
radical italiano, entusiasta de la causa del «héroe español», cuan-
do se enteró en septiembre de 1821 que su ídolo se iba a casar con 
su sobrina, se sintió «mortificado, porque, entonces, nosotros no 
podemos decir que el solo vive para su país, y está exclusivamente 
dedicado a la causa de la libertad»246. Aun cuando el personaje no 
fue el héroe de todos los liberales, sino de los exaltados, ya que 
los moderados lo vieron como una amenaza del desbordamiento 
revolucionario247.

Su fama corrió por todo el mundo, dando lugar a una crise de 
conscience no solo en España sino en Europa y América248. «La Eu-

tadores habían tomado ojeriza a un librero llamado Fauli, «hombre honrado 
y verdadero liberal, por reunirse en su tienda varias personas enemigas de la 
anarquía, le apedrearon la casa, y por espacio de dieciocho meses no cesaron 
de dirigirse a ella entonando el trágala, y repitiendo sus visitas hasta tres ve-
ces en un día» (Historia de la vida y reinado de Fernando VII, II, 361.

245. A lberto Gil Novales, El Trienio liberal, Madrid, Siglo XXI, 1980, 3.
246. C onde Pecchio, Anecdotes of the Spanish and Portuguese Revolutions, 

with an introduction and notes by Edward Blaquiere, Londres, 1823, 104 (La 
edición que poseo va precedida de una ilustración de Riego, procedente de 
una miniatura perteneciente a John Bowring).

247.  Juan Francisco Fuentes, «“Yo nada valgo”. Rafael del Riego y la re-
volución liberal española», en M. Pérez Ledesma e I. Burdiel (eds.), Liberales 
eminentes, Madrid, Marcial Pons, 2008, 13-41.

248. E n sus artículos en el New York Daily Tribune, en 1854, Karl Marx 
explicó la derrota de la revolución de 1820-23 por haber sido «una revolución 
de la clase media y, más específicamente, una revolución urbana, mientras 
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los ultras veían su implantación como una amenaza revoluciona-
ria que pretendía instaurar de nuevo en Europa una República (el 
13 de febrero de 1820 se produjo el asesinato del sobrino de Luis 
XVIII y heredero al trono francés, el duque de Berry)253. 

De la proclamación de la Constitución española se habló en 
Polonia y en el Congreso de Epidauro254. Como quiera que en 
un periódico brasileño se hiciera una crítica de la Constitución, 
aquélla fue de inmediato contestada por los emigrados de Lon-
dres255. «De esta forma han ganado Quiroga y Riego la más alta 
fama, donde antes que ellos muchos por las mismas causas paga-
ron con la vida», escribió Heinrich Meisel (Beiträge zur Geschich-
te der Spanischen Revolution, Leipzig, Brochaus, 1821)256. 

253.  Gérard Dufour, «El primer liberalismo español y Francia», en Emilio 
La Parra y Germán Ramírez Aledón (eds.), El primer liberalismo: España y Eu-
ropa, una perspectiva comparada, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, 129.

254. S obre el impacto de la Revolución de 1820 en Europa, cfr. Manuel 
Moreno Alonso, «El liberalismo histórico español fuera de España», en Ma-
nuel Moreno Alonso, El miedo a la libertad en España, 53 y ss.

255.  «Defensa de la Constitución española contra el injusto ataque hecho 
por el redactor del Correio Braziliense», en El Español Constitucional, núm. 
XXII, junio 1820, 412 y ss. Cfr. Joaquín Varela Suanzes, La monarquía docea-
ñista (1810-1837), Madrid, Marcial Pons, 2013, 234.

256. I nteresante es el retrato que con los años hizo el historiador Mar-
liani del teniente general Quiroga –«hombre de cortos medios y de limitado 
saber»– que, después de la muerte de Fernando VII en 1833, se afilió al bando 
«tan malamente llamado moderado, mas cuyo nombre ha seguido sirviendo 
de bandera a caracteres débiles y apocados» (La Regencia de Espartero, 143).

mortal memoria por sus sabios trabajos», a «SMB Jorge IV, fiel 
aliado de España», y a «los héroes del 1 de enero, Quiroga y Riego 
y los valientes defensores de la libertad», por todo lo cual dio las 
más expresivas gracias, en nombre de todos, don Bartolomé José 
Gallardo, «bibliotecario de las Cortes»251. 

Un periodista del Morning Chronicle –un «caballero inglés 
encargado de la redacción de los artículos del Morning Chronicle 
pertenecientes a España», que había hecho una «elegante traduc-
ción de todos los documentos del Ejército Nacional»–, «contri-
buyó sobremanera para hacer ver a la Europa la justicia de la no-
ble causa de los españoles constitucionales», según un periódico 
español de los emigrados en Londres252.

Verdaderamente, la Constitución de 1812 no adquirió verda-
dera resonancia hasta entonces, cuando, después de su proclama-
ción por Riego, fue implantada en Portugal, Nápoles, Piamonte y 
en varias de las nuevas repúblicas trasatlánticas, determinando la 
creación de las repúblicas independientes de la América española 
(otra cosa fue la confusa e imposible política americana de los li-
berales de 1820). El interés por la Constitución española se disparó 
hasta el punto de que en tan solo cinco meses se publicaron en 
Francia unos 6.000 ejemplares de la Constitución, al tiempo que 

251. C fr. Manuel Moreno Alonso, La forja del liberalismo en España. Los 
amigos españoles de Lord Holland, 1793-1840, 337.

252. C fr. Manuel Pino Abad, «El Español Constitucional. Del fracaso al 
éxito de un periódico liberal del siglo XIX», Derecho y Opinión, núm. 9, Cór-
doba, Universidad, 2001, 465 y ss.
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las desgracias nacionales, la fama de su nombre le sobrevivió, y 
ha seguido viva hasta hoy, impulsando los mejores esfuerzos del 
pueblo español». 

Precisamente por ello la Segunda República intentó mitificar al 
personaje y su significado. Los periódicos de la época publicaron 
reportajes sobre los descendientes del héroe de Las Cabezas: «Los 
que merecen la gratitud y la ayuda de España». Uno de los repor-
tajes publicados por entonces se titulaba «Cómo viven humilde-
mente, en Alicante, los descendientes del general Riego»; y en él se 
hacía una análisis comparativo entre los recientes acontecimientos 
y los que simbolizaba el héroe liberal, aparte de pedir ayuda para 
el tratamiento de un miembro de su familia, «proporcionándole 
medios para completar su curación y realizar la misión que le co-
rresponde en la era de trabajo que inicia la República»260. 

De donde la gran cantidad de homenajes que se le hicieron. 
Los periódicos dieron buena cuenta de ellos, mientras en todos 
los lugares se popularizaba el himno de Riego. En algunos casos 
se publicaron anuncios del homenaje al general Riego y a «los hé-

260.  Crónicas, 26 de julio 1931, p. 21. «Los actuales acontecimientos po-
líticos que renuevan en España las luchas y triunfos de la libertad, traen a la 
memoria los nombres y hazañas de sus caudillos. A través de la historia de 
nuestra Patria, se repiten periódicamente la serie de victorias liberales alter-
nadas con períodos de tiranía; pero la última de esas victorias, la del 14 de 
abril, recuerda de una manera especial la conseguida hace próximamente un 
siglo contra el absolutismo de Fernando VII. Aparte la semejanza entre los 
episodios precedentes a una y otra que podría excusar un examen compara-
tivo detenido, justifica este recuerdo la analogía entre las características de 
aquél y el último Borbón».

El pronunciamiento de Riego inspiró, incluso, la revuelta 
militar de los «decembristas» en Rusia, en 1825, provocando el 
entusiasmo de Turguenief, quien la acogió con alborozo: «¡Por 
segunda vez España muestra qué es el espíritu del pueblo, qué 
es el amor a la patria!»257. Al tiempo que el héroe de Las Cabezas 
se convertía en un punto de referencia para los masones rusos258. 
«La Europa nos contempla, el Piamonte nos imita. Nápoles nos 
copia. Portugal se llama nuestro discípulo. Señores, seamos dig-
nos de la Europa libre», dirá un personaje de Galdós259.

Por su desmesurada proyección dentro y fuera de España, 
Riego se transformó en el símbolo de la Revolución. Su gesto 
de alzarse en defensa de la Constitución para poner punto final 
al absolutismo, junto con el restablecimiento de las autoridades 
constitucionales, se convirtió en emblema de la libertad en to-
dos los períodos posteriores de lucha por las libertades de las 
que, con tanta frecuencia, se ha carecido en España. De donde 
la frecuencia con que el mito de Riego volverá a resurgir una y 
otra vez a lo largo de toda la historia contemporánea españo-
la. Pues como, en este sentido, señala el historiador Gil Novales 
–su más grande admirador– «aunque con la ejecución de Riego 
acaba toda una época, y en su desgracia es símbolo también de 

257. M . Alexéev, Rusia y España. Una respuesta cultural, Madrid, Casti-
lla, 1975, p. 108 y ss.

258. A . Zwiguilsky, «Riego y los masones rusos», en Ejército, pueblo y 
constitución, cit., 272-275.

259.  El Grande Oriente, I, 1521.
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la libertad». Insistiendose en que «hay que movilizar el entusiasmo 
del pueblo», el reportaje señalaba que a Riego lo mató «la estúpida 
y cruel mediocridad de Fernando VII y la vileza y la ignorancia 
de un pueblo abyecto». «Quiso redimir del oprobio y de la tiranía 
a su patria –se decía–, y el rebaño ciego y frenético pisoteó fu-
riosamente al que representaba la conciencia liberal y el espíritu 
democrático de los hombres». Y añadía: «El burro que arrastró a 
Riego hacia el patíbulo representaba el espíritu vigilante y terco de 
la esclavitud y la reacción, y era la concreción y síntesis de la men-
talidad obtusa del taimado y tortuoso Fernando VII»262.

Particular fue el homenaje tributado en Asturias a Riego, «el 
caudillo de la libertad contra el absolutismo de Fernando VII», 
por iniciativa del ministro de Fomento, Álvaro de Albornoz. El 
acto, según publicaron los periódicos, «tuvo la virtud de congre-
gar a las más auténticas representaciones de la democracia asturia-
na, que con varios miles de personas acudieron en una caravana 
civil al pueblecito de la montaña donde naciera el militar que a la 
vez supo ser militar y ciudadano». «Este homenaje era necesario 
–decía la nota de prensa– por dos motivos: porque la República 
tiene el deber de exaltar a las figuras históricas que constituyen el 
antecedente esencial del régimen y porque, además, en el caso de 
Riego, la verdad histórica necesita ser restablecida». Y añadía: 

Los historiadores han maltratado una personalidad que me-
rece la gratitud de los buenos liberales, presentándola como un 

262.  Nuevo Mundo, Madrid, 18 de septiembre 1931, p. 13.

roes de la libertad», señalándose que «la reivindicación de Riego 
es un deber patriótico y un imperativo liberal». «Reivindicar la 
memoria de Riego es honrar a España y a la República», se decía 
en uno de ellos, de cuyo comité organizativo formaba parte Car-
men de Burgos, con el siguiente manifiesto:

Implantado hoy en España felizmente un régimen de liber-
tad y en gestación serena una Constitución que la hará soberana 
y dueña de sus destinos, sería abominable ingratitud no volver 
los ojos, en esta hora radiante y propicia, hacia aquél que fue el 
primero –preclaro antecedente glorioso de la política hoy triun-
fante– en alzarse contra la tiranía y la política anticonstitucio-
nal. Hemos nombrado a D. Rafael del Riego, que fue mártir 
de la libertad, ciudadano ejemplar, héroe sin mácula. El fue, en 
cierto modo, en una hora de envilecimiento y confusión, des-
medro y tiranía, el vigorizador de España261.

Dentro del «homenaje nacional» que se le preparó a Riego en 
los primeros meses de vida de la Segunda República se publicaron 
reportajes históricos. En uno de ellos, realizado con amplio des-
pliegue tipográfico, se daba la noticia de que María Teresa del Rie-
go, esposa del «mártir liberal», había pedido en su testamento que 
sus restos fueran trasladados a España «cuando España recuperara 

261.  El Sol, 28 de agosto 1931, p. 2. El comité organizador estaba com-
puesto por Domingo Barnés, José Ballester, Carmen de Burgos, Cristóbal de 
Castro, Roberto Castrovido, Miguel Jiménez de Aquino, Ramón López de la 
Serna, Rafael Marquina, Eduardo Ortega y Gasset, doctor Romualdo Vera, 
José Ruiz Castillo, Antonio del Riego, Rafael del Riego Orozco.
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y prensa, se constituyó, finalmente, bajo la presidencia de Car-
men de Burgos. Eran vicepresidentes: Eduardo Ortega y Gasset, 
Rafael Salazar Alonso, Pedro Rico y Roberto Castrovido. Y vo-
cales: Augusto Barcia, Antonio del Riego, Teodomiro Menéndez 
y Luis Jiménez de Asúa, todos ellos preclaros hombre de la nueva 
República265. Bajo la presidencia de Carmen de Burgos, la comi-
sión organizadora del Homenaje decidió la celebración de cuatro 
actos en honor del mártir de la libertad para el 7 de noviembre 
de 1931, «aniversario de la muerte impuesta por el más impío de 
los Borbones al caudillo de la libertad». Los actos se celebrarían 
simultáneamente, a las diez de la noche, en los siguientes locales: 
Ateneo (bajo la presidencia de Carmen de Burgos), Matritense, 
Centro Asturiano y Casa de la República (encontrándose entre 
los oradores Manuel Machado y Andrés Ovejero)266.

Sin embargo, lejos de apologías y simpatías como la demos-
trada por Colombine, que fueron del agrado del público repu-
blicano, el verdadero significado de Riego siguió sin convencer 
a los mismos republicanos críticos. A mediados de 1931, el nuevo 
embajador de España en Washington, Salvador de Madariaga, 
en un viaje a Madrid, pronunció una conferencia en la Residen-
cia de Estudiantes sobre el «movimiento revolucionario español», 
en el que recordó el movimiento del 14 de abril, a pesar de decir 
«que él no estuvo presente en ese magnífico acto de ciudadanía». 

265.  Crisol, 29 de octubre 1931, 1.
266.  El Sol, 6 de noviembre 1931, p. 5.

soldado zafio, ambicioso e ignorante que aumenta la lista de 
los generales pronunciados en nuestro siglo XIX. Casi todos los 
historiadores a quienes la posteridad encomendó la tarea de di-
bujar la figura de Riego, los historiadores reaccionarios que se 
vengan con una versión tendenciosa del hombre que en las Ca-
bezas levantó la bandera constitucional. Investigaciones recien-
tes hacen saber a nuestra generación que Rafael del Riego era 
un hombre culto, educado en Francia, donde habían recibido 
la sugestión de las ideas que entonces preparaban el gran movi-
miento liberal y republicano263. 

Sobre el «Homenaje a Riego», la prensa madrileña dio cuenta 
de los trabajos del comité organizador del «Homenaje a la memoria 
del general Riego», que, ya a comienzos de octubre de 1931, había 
celebrado varias reuniones. Se había constituido un comité de ho-
nor en el que figuraban los ministros del actual gobierno, quienes 
habían demostrado «una fervorosa adhesión al homenaje». «A juz-
gar por las numerosísimas y valiosas adhesiones recibidas –señala-
ba la nota de prensa–, y por el entusiasmo que la idea ha desperta-
do promete ser un verdadero acontecimiento internacional»264.

El «Homenaje a Riego», al cual se adhirieron el Gobierno y las 
autoridades así como buen número de parlamentarios, entidades 

263.  Crisol. Diario de la República, 29 de julio 1931, p. 8. También en He-
raldo de Madrid, 29 de julio 1931, p. 1.

264.  El Sol, 7 de octubre 1931, p. 2. La correspondencia para el homenaje 
había que dirigirla al Centro Asturiano, calle Alcalá 9.
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espada en la mano –defendiendo la Constitución». Cuando todo 
el mundo sabía que Riego no murió con la espada en la mano, 
sino «arrastrado en una mísera estera, besando de continuo la es-
tampa que llevaba en la mano, abatido y moribundo…», después 
de haber copiado de su puño y letra «una especie de declaración 
dictada por su confesor, en la cual se declaraba culpable y pedía 
perdón por sus delitos cometidos en la época pasada»268.

Ahora bien, si nos trasladamos del mito a la realidad, resulta 
evidente que la historia de Riego –a quien contra viento y ma-
rea Unamuno presentaba por encima de todo como «monárquico 
constitucional y católico liberal»– enseña mucho de cómo fue la 
historia de aquellos tres años de revolución (1820-1823), difíciles y 
fundamentales de la historia de los españoles. Sin embargo, con 
mayor o menor consistencia, el mito sigue. Y Riego nunca dejará 
de ser el símbolo de una idea y de un deseo que nunca pudo hacer-
se realidad en buena medida por los excesos de sus partidarios. 

Para éstos fue también el Deseado, como en un principio el 
ominoso Fernando fue conocido hasta quedar de manifiesto que 
nada tenía que ver la realidad con el deseo. Fue la revolución espa-
ñola de 1820 la que, después de fabricar el mito de Riego, terminó 
de «fabricar» también el de Fernando VII, que pasó de las manos 

268.  Historia de la vida y reinado de Fernando VII, III, 180. Bayo –que 
publica en el apéndice a su Historia este documento, negado por las biógrafas 
de Riego– señala a manera de epitafio que «si en el transcurso de su carrera 
no había desplegado el general los talentos y la cordura que exigía el elevado 
carácter que deseaba representar en las revueltas de su patria, había ostentado 
al menos un valor a toda prueba» (III, 179-180).

Sin embargo, en cuanto a los precedentes, después de atacar a 
las dinastías de los Austrias y los Borbones –a quienes achacó 
los males que padecía España–, calificó «de primer dictador 
y de “pobre hombre” a Rafael del Riego, diciendo que coinci-
día con Primo de Rivera, en que hacía las cosas sin saber para 
qué». El intelectual republicano terminó diciendo que esperaba 
«que la República salvará a España y remediará los males que ha 
padecido»267. Por desgracia no sería así, y pocos meses después 
–a poco de estar el libro de Colombine ya en la calle–, el propio 
Ortega se lamentaba de «¿por qué nos han hecho una República 
triste y agria bajo la joven constelación de una República nacien-
te?» (Discurso en el cine Ópera en diciembre de 1931).

Al prologar en 1933 la biografía de Riego por Eugenia Astur, 
Miguel de Unamuno escribió que el general «convirtióse pronto 
en un mito, y aun en menos que un mito, en un nombre, en una 
enseña y el personaje histórico casi se desvaneció». Su leyenda 
empezó con la promulgación de la Constitución de Cádiz el 1 de 
enero de 1820, y se hizo realidad a raíz de su suplicio, como víc-
tima del rey absolutista. Luego el personaje –«un hombre, que lo 
fue de carne y hueso y sangre y alma»– se convirtió en un himno. 
O más concretamente en la música de un himno, pues su letra, 
según el decir del intelectual vasco, «apenas la conoce español 
alguno». No obstante lo cual, el himno experimentó el efecto de 
la leyenda, al añadírsele aquella estrofa de: «Aunque Riego murió 
en el cadalso –no murió por ningún deshonor –que murió con la 

267.  Heraldo de Madrid, 10 de junio 1931, p. 13.
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el espíritu moderno, el aire libre, exento y desembarrado de las 
ideas liberales que fermentaban rompiendo la corteza durísima 
de los viejos y seculares privilegios; Fernando VII constituía los 
restos de la vieja armazón medieval, el espíritu retardatario que 
aspira a sobrevivir, los últimos estertores de una época, en la cual 
la tiranía –que tiene la piel dura– alargaba su zarpa para salvarse 
del naufragio en que se hundían los nuevos tiempos»272. Según 
el viejo mito, se demonizaba a Fernando, olvidándose que en la 
historia de España hubo reinados lo mismo de negativos que el 
de Fernando como fueron los de Juan II, Enrique IV o el de Car-
los II por no hacer mención de los Borbones273.

Sin embargo, al mitificarse a Riego se ocultaba la otra cara 
de la moneda: que sus excesos provocaron no el odio de los ab-
solutistas de Fernando, sino el enfrentamiento y el disgusto de 
los moderados, como fue el caso del conde de Toreno o de Mar-
tínez de la Rosa –antiguos diputados en las Cortes de Cádiz, 
que sufrieron las persecuciones de Fernando VII–, quienes, des-
pués de volver de la emigración y de ser nombrados diputados 
a Cortes, actuaron en el Congreso como «acérrimos adversarios 
de esa revolución»274. Con la particularidad de que, en el colmo 
de la excitación política, una de las cosas que más perjudicaron 
a Martínez de la Rosa entre los exaltados partidarios de Riego 

272.  Nuevo Mundo, Madrid, 19 de septiembre 1931, p. 13.
273. T al era la opinión de Marx, Escritos sobre España, cit., 104-105.
274. M anuel Marliani, La Regencia de D. Baldomero Espartero, y sucesos 

que la prepararon, 87.

de la adulación más servil a la crítica más liberal, lo mismo que 
ocurrirá con Riego, una vez que «cambió la tortilla»269. 

También en los dos casos el mito rozó con la apoteosis en me-
dio de las primeras demostraciones oficiales, debajo de las cuales, 
no obstante, no dejan de ser sospechosos la sinceridad existen-
te bajo tales excesos de idolatría. En su hiperbólica exaltación, 
ambos contaron también como común denominador con una 
cohorte idéntica, bajo la cual se prodigaron, probablemente, con 
«insensata fecundidad» los mismos coplistas. En ambas situacio-
nes, desde luego, se cometió la misma equivocación: «el error 
clásico en que hemos incurrido siempre en España [que] ha sido 
el que, cuando el Gobierno era absoluto todo concurría a hacerlo 
más bárbaramente opresor, y cuando ha habido un Gobierno 
constitucional se han hacinado con indiscreción elementos de li-
bertad», en palabras de un contemporáneo270. De entonces data, 
según Galdós, «si no estamos equivocados, la célebre frase de los 
mismos perros con distintos collares»271.

Curiosamente, en el «homenaje nacional» que se le hizo a Rie-
go durante la Segunda República, uno de los reportajes que se 
publicaron decía con toda exactitud que «Riego y Fernando VII 
eran dos símbolos»: «Riego representaba la conciencia universal, 

269. C fr. Manuel Moreno Alonso, «La “fabricación” de Fernando VII», 
en Fernando VII, su reinado y su imagen, Ayer, 41 (2001), 17-41.

270. M arqués de Miraflores, Memorias del Reinado de Isabel II, Madrid, 
BAE, 1964, II, 5.

271.  Galdós, El Grande Oriente, I, 1511.
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Modesto Lafuente, aun reconociendo que algunos contemporá-
neos suyos le juzgaron con «más indulgencia» que Alcalá Ga-
liano, puso de relieve que «cuantos le conocieron y trataron en 
los primeros meses de su elevación al favor popular, elogiaban 
su buen natural y sencillez, sin notársele rasgos de ambición, ni 
menos de venganza; pero que después el veneno de la adulación 
trastornó al joven militar». Por su parte, en cualquier caso, al re-
ferirse a Riego y a Quiroga, dice con contundencia que «ni uno 
ni otro de estos dos jefes se mostraban los más a propósito para 
empresa tan grande como la que habían acometido»280.

Pero ni siquiera los historiadores republicanos de más nota 
consideraron especialmente a Riego. Tal es el caso del ex presi-
dente de la Primera República Pi i Margall, citado por Colombi-
ne en algún aspecto de su biografía para contraponerlo a algunos 
testimonios en contra. El viejo republicano fue contundente en 
su juicio: «Anduvo en esta ocasión Riego desacertado en todo», 
escribió sobre su «cándida confianza» al prestarse a actividades en 
que «no reinó toda la seriedad que debía». Igualmente, se mostró 

280. M odesto Lafuente, Historia General de España, Barcelona, Mon-
taner y Simón, 1930, 18, 227-228. «Hay ocasiones –señaló este historiador–, 
y suelen ser harto frecuentes, en que las demostraciones de satisfacción y de 
júbilo de los partidos políticos triunfantes predominan de tal modo sobre el 
oculto sentimiento y el silencioso disgusto de los vencidos, que exteriormente 
parece ser universal la alegría; y diríase que todos los corazones rebosan de 
regocijo, y que a todos por igual alienta un mismo espíritu, y que en todos se 
abriga una misma esperanza de prosperidad y de ventura. Todo lo que puede 
contrariarla parece haberse olvidado; todas las sombras que podrían anublar 
aquella risueña atmósfera, parecen haber desaparecido» (18, 248).

fue haber dicho: «Defendiendo al Gobierno se defiende la liber-
tad», una máxima que fue citada como una «blasfemia»275. Razón 
por la cual el exaltado Zurriago –cuyos insultos «encanallaban a 
la plebe»276– llamó al destacado doceañista Rosita la pastelera277, 
mientras los moderados no le perdonaban que consintiera las ce-
remonias ideadas «por los amigos y aduladores de Riego»278.

Pues en el mito hay un grado muy diferente de aceptación, 
según se mire desde un punto u otro de vista liberal. Para los libe-
rales que habían hecho la Constitución de Cádiz –los moderados, 
que fueron llamados doceañistas–, la Revolución que implantó 
Riego estaba ya hecha, puesto que había Constitución, leyes y au-
toridades; correspondiéndole al pueblo obedecer y periódicamen-
te delegar su supuesta soberanía mediante el voto. Mientras que 
Riego y sus seguidores –que fueron llamados exaltados o vein-
teañistas, o novísimos o veintenos, según otros279– pensaban que la 
Constitución había que desarrollarla, llevarla a la realidad, y para 
ello buscaban el apoyo popular. Diferencia de actitudes que fue 
muy lejos y, al final, dio al traste con la llamada revolución liberal, 
favoreciendo, finalmente, una vez más, la vuelta al absolutismo.

Desde luego el mito está reñido con la realidad, y los historia-
dores se han mostrado críticos con el personaje y su significado. 

275. A . Alcalá Galiano, Memorias, II, 156.
276.  Galdós, 7 de Julio, I, 1580.
277. R . de Mesonero, Memorias de un setentón, V, 110.
278.  Galdós, 7 de Julio, I, 1565.
279. R . de Mesoneros, Memorias de un setentón, V, 107.



150 151

un comentario sobre su desgraciado final, señalando que «expiró 
entre los vivas al rey absoluto de aquel pueblo que lo mismo vito-
reaba la libertad que la tiranía»283.

Historiadores más recientes han hablado de la «frustración 
del Trienio», con «un Riego desaforado y descortés que canta el 
trágala y que no sigue los cánones de mesura y buenos modos». 
Todo ello en unos años truculentos en los que el gesto fiero del 
pueblo, su amor a la libertad, su fortaleza al romper las cadenas 
de la opresión se banalizaron en multitud de odas, romances y 
composiciones sin sentido. Con el espectáculo deprimente del 
antagonismo entre doceañistas y veintenos, fruto del evidente con-
traste de mentalidades entre «la parte más culta y acomodada 
de la población» y las que Mesonero llamó «turbas aviesas» que 
protagonizaban las asonadas en las calles284.

Con la particularidad, esto hay que tenerlo en cuenta, que 
nunca como entonces hubo tantas manifestaciones callejeras, 
procesiones cívicas, actos solemnes, algunos de carácter religio-
so, muchos de los cuales se prolongaron durante semanas. Toda 
una fiesta, dirigida desde el mismo Régimen, que, en muchos 
casos, se ha explicado por influjo directo de la masonería, cuya 
simbología está presente en tanta proliferación de signos, ritos e 

283.  Juan Ortega Rubio, Historia de España, Madrid, Librería de Bailly-
Bailliere, 1908, V, 298, 317, 326.

284. C fr. José María Jover, «Conciencia burguesa y conciencia obrera en 
la España contemporánea», en Política, diplomacia y humanismo popular en 
la España del siglo XIX, Madrid, Turner, 1976, 52-53 y 213.

implacable con el trágala por mortificar innecesariamente «a las 
personas sensatas o de buen juicio». Sobre el carácter de «este cau-
dillo» nota «su falta de circunspección y el acalorado liberalismo 
de que hacía alarde». En su Historia publicó hasta la retractación 
que de su puño y letra hizo el general cuando estaba en capilla, 
a las ocho de la noche del 6 de noviembre de 1823, la víspera de 
su ejecución, negada por Colombine y por los simpatizantes del 
desgraciado héroe. Y en cuanto a su conversión después de su 
ejecución en un «héroe legendario», el historiador republicano 
no deja de decir que murió «sin valor ni grandeza» a pesar de 
«simbolizar su nombre la época de la libertad». En su opinión, 
«no merecía Riego ciertamente la notoriedad que alcanzó»281.

En la misma tradición republicana, Juan Ortega Rubio, cate-
drático de Historia de España en la Universidad Central –que, 
según cuenta don Ramón Carande, tuvo la audacia, «nublada 
por la pasión», de hablar en la propia Universidad ante el mismí-
simo Alfonso XIII de su antepasado Fernando VII como el «rey 
felón»282–, también censuró duramente la obra de Riego, a quien 
consideró «sin condiciones para dirigir la revolución». «Obliga a 
decir la imparcialidad histórica –escribió–, que la conducta de 
Riego en esta ocasión fue altamente censurable». También hizo 

281. F rancisco Pi i Margall, y Py i Arsuaga, Historia de España en el siglo 
XIX, Madrid, Miguel Segui, 1903, II, 230, 232, 269, 369.

282. R amón Carande, Estudios de Historia, Barcelona, Crítica, 1989, I, 
152-153. Ante la actitud del historiador republicano, según Carande, «Don 
Alfonso, dominando sus legítimos afectos, dio a todos una lección magistral 
de respeto al lugar que visitaba».
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memorias, periódicos, coinciden en el carácter ostentoso y bu-
llanguero del Trienio». «Todo era pretexto –añade–, para la ce-
lebración vocinglera y jubilosa: un decreto, un nombramiento, 
la vista de un héroe de la libertad…; se ponían luminarias, se 
organizaban manifestaciones acompañadas del son de bandas y 
cohetes, se pronunciaban discursos callejeros, se colocaban pla-
cas, se levantaban monumentos de arquitectura efímera: arcos, 
columnas, pirámides con retumbantes inscripciones». Sus pala-
bras sobre Riego no pueden ser más rotundas: «Riego, el héroe 
popular, resultó ser un fantoche engreído». Elogiando a Alcalá 
Galiano –por escribir más tarde «con la clarividencia que da una 
dilatada perspectiva»– el historiador termina recordando que 
«durante muchos años en España sólo se ha hecho una historia 
política que se quedaba en la superficie de los hechos; aceptaba 
como válidas razones que muchas veces eran sólo pretextos; los 
que gritaban «Viva el rey absoluto» respondían a una mística se-
cular, pero a la vez solían tener motivos personales para desear 
la permanencia del absolutismo». A lo que agrega: «En el otro 
bando es difícil creer que la tan repetida consigna «Constitución 
o muerte» expresara la decisión de morir por un texto legislativo. 
¡Demasiado heroísmo para ser creíble!». Este historiador, final-
mente, nos pone en guardia de los frecuentes «espejismos que 
han pasado a la historia tradicional, casi toda de factura liberal», 
espejismos que «han contribuido a enturbiar la visión de una 
época que ya de por sí es difícil de comprender»288.

288. A . Domínguez Ortiz, España. Tres milenios de historia, 261.

imágenes. Al tiempo que los colores –el verde, de raíz masóni-
ca, que acabó consagrándose como color liberal por excelencia–, 
adquirieron un determinado significado: colores en la cinta del 
sombrero, en escarapelas, en colgantes de la solapa o de la cami-
sa, incluso hasta en los ribetes y cordones de los zapatos285.

El historiador Jaime Vicens Vives en su celebrada Aproxima-
ción a la Historia de España, en que hace una síntesis interpre-
tativa muy lograda del pasado nacional, concede escaso valor a 
los protagonistas y sucesos que siguieron al pronunciamiento de 
Riego: «nombres y episodios carecen de importancia», es todo lo 
que dice. Y en cuanto al ejército que lo protagonizó, señala que 
se formó «en el seno de la masonería y del carbonarismo, males 
endémicos de la época»286. Por su parte, no deja de sorprender 
que en un libro de biografías, de mil biografías de personajes 
relevantes de la historia, en el que se ocupa entre los militares 
decimonónicos españoles de Castaños, Palafox, Zumalacárregui, 
Cabrera, Espartero, Narváez, Prim y Serrano –y entre los civiles 
de Godoy, Fernando VII, Martínez de la Rosa o Cánovas, entre 
otros– ni siquiera nombra a Riego287.

Profundamente crítico es el gran historiador Antonio Do-
mínguez Ortiz, para quien «todas las fuentes: historias locales, 

285.  José Luis Comellas, El Trienio constitucional, 35.
286.  Jaime Vicens Vives, Aproximación a la Historia de España, Barcelo-

na, Vicens, reed. de 1978, 134.
287.  Jaime Vicens Vives, Mil figuras de la historia. Nombres ilustres. Vidas 

famosas, Barcelona, Instituto Gallach, 1959, II, 159-240.
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Gloriosa vida y desdichada muerte  
de don Rafael del Riego

A la vista de todas estas consideraciones sobre Riego realiza-
das desde el punto de vista de la historia, la memoria y el mito, 
no cabe otra cuestión que la de preguntarnos, según la conocida 
tesis de Habermas, sobre «¿cómo hemos de comportarnos con 
la tradición y con la historia con la cual está indisolublemente 
ligada nuestra identidad, la de nuestros hijos y la de los hijos de 
nuestros hijos?»289. Ante lo cual la única respuesta que encontra-
mos –que forma parte de la propia naturaleza de la historia–, 
pasa por desligar la leyenda de la historia, o lo que es lo mismo, 
el mito de la realidad, conscientes de que ambos hechos forman 
parte, y muy acendrada, de nuestra identidad. Conviene enten-
derlo así porque, como aconsejaba Antonio Machado: «Nunca 
peguéis con lacre las hojas secas de los árboles para fatigar al 
viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva 
las hojas secas y las verdes».

Manuel Moreno Alonso

289.  Jurgen Habermas, Ensayos políticos, Península, 1981, p. 323.
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Daguerrotipo

Escribir una biografía es como pintar un cuadro. No está 
aún pintado el cuadro de Rafael del Riego. Necesita so-
briedad de colores, ceniza y oro, colores de nubes a la 

puesta del sol.
Los historiadores no se han tomado el trabajo de colocar los 

matices bien escogidos en la paleta para huir de la rutina y de la 
vulgaridad. Han hecho reproducciones fotográficas de un cromo 
mal pintado: defecto del que adolece toda la Historia de España.

La Revolución francesa había hecho correr por la médula del 
mundo un rehílo de espanto. La palabra República asustaba a 
los españoles de tal modo que las mujeres se santiguaban como 
si evocasen al Malo. República era como una ola roja, una in-
vasión semejante a la que concibe la mente de los niños cuando 
estudian que llegaron los bárbaros del Norte. Esa imagen que ha 
herido tantos cerebros; tropel de hombres, luengas barbas, cabe-
lleras hirsutas, adargas punzantes, arrasando a su paso vírgenes, 
ancianos, niños y juventud.
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imposible. No sólo hemos sido siempre descuidados para con-
servar el legado espiritual de nuestra Historia, sino que hemos 
tenido a gala y empeño la destrucción de los libros y documentos 
más notables.

Los que tienen que bucear en los Archivos y Bibliotecas, mal 
ordenados y muchos sin catalogar aún, encuentran dificultades 
insuperables para los trabajos de investigación.

Se ha procurado que no haya ventanales por donde penetre 
la luz; que no se ilumine lo que ha sucedido entre tinieblas. Se 
puede comprobar que en la Real Academia de la Historia existe 
una antigua Real orden del tiempo de Felipe II, descubierta por 
don Salustiano Olózaga2 cuando investigaba en el proceso de 
Antonio Pérez, en la que se mandaba al Consejo de Aragón que 
hiciese desaparecer cuantos documentos puedan dar luz a la His-
toria y manda: «que no se imprima nada que toque a la Historia, 
ni a sucesos dignos de figurar en ella y que se recojan todos los 
papeles que se tenga noticia de que toquen a esto».

Del mismo modo, a principio del reinado de Isabel II, se 
mandaron recoger las causas seguidas en el de Fernando VII, 
que superaban en monstruosidad e injusticia a todas las que se 
conocen. Se tomó por pretexto el borrar rencillas y rencores y se 
quemaron públicamente. Los milicianos nacionales, engañados, 
ayudaron a prestar ese servicio.

Quedaron, a pesar de eso, bastantes pruebas para formar 
el proceso de Fernando; pero puede juzgarse qué proporciones 

2.  Estudios sobre elocuencia política.

«Todo menos parecerle a los franceses», exclamaban los es-
pañoles. Sus anhelos de libertad no iban más allá de la Consti-
tución del año 12, evangelio cívico, opuesto al absolutismo, que 
garantizaba los derechos del hombre.

La voz de Rafael del Riego se alzó viril y clara cuando apenas 
se atrevían a un medroso sisisbeo los descontentos, para defender 
esos derechos. Con él resonaron en la calle los anhelos de las 
Logias masónicas y de los hombres que deseaban el triunfo de la 
Justicia.

Los trazos de la figura de Riego se desdibujaron con la aureola 
del triunfo primero y con las sombras del vencimiento después.

Es fenómeno digno de estudio esos fáciles entusiasmos que 
ha sufrido el pueblo español1. Hubo en la voz de Riego acento de 
esas canciones olvidadas, que despiertan recuerdos dormidos. La 
consciencia de un pueblo libre experimentó su influencia; pero la 
condición de los siervos, acostumbrados a sentir el placer sádico 
del látigo, que reduce a la obediencia, se impuso y el alarido de la 
rutina favoreció al absolutismo.

Es evidente que al triunfar la reacción con los Borbones, se 
había de calumniar a Riego. Se advierte esto cuando se leen las 
distintas versiones de los historiadores del siglo XIX. Hay que 
analizarlas detenidamente y cotejarlas con los escasos datos que 
se pueden hallar.

No sería difícil en otro país encontrar la documentación ne-
cesaria de una época tan próxima, pero en España se hace casi 

1. C uya psicología está, hoy tan cambiada.
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El mismo Olózaga, que había logrado reunir documentos in-
teresantes del tiempo de Fernando VII, los vio destruidos en un 
incendio misterioso de su habitación, el año 1844, del que no se 
salvó ni un solo papel.

Se puede asegurar que las llamas de las hogueras españolas 
han significado un atraso para la civilización del mundo. Es difí-
cil, en estas condiciones, tener una Historia imparcial y verídica. 
La labor de los biógrafos se dificulta extraordinariamente, con-
denados a caminar a ciegas, de deducción en deducción, con la 
esperanza de que el acaso les proporcione algo en que fundamen-
tar sus teorías; fijar la figura del biografiado y deshacer errores y 
falsedades.

A falta de datos la fantasía crea una figura, de acuerdo con su 
deseo, o se contenta con aceptar las versiones ya cristalizadas, sin 
buscar nuevas facetas.

En la biografía de Riego tengo que luchar con las ideas que 
yo misma había preconcebido, para buscar la verdad entre los 
papeles y datos nuevos que he logrado encontrar4.

Para mi fantasía el general Riego no es un militar. Es un ca-
ballero andante que tomó a su cargo más altas empresas que la 
de hacer confesar que su dama era la más bella mujer del mundo 
o la de defender un «Paso de Armas».

La figura de Riego, montado en su caballo blanco, seguido de 
su leal perro de aguas, blanco también, deja en el alma una sen-

4.  Gracias a la familia de Riego y al ilustre don Francisco Rodríguez 
Marín.

toma su figura al considerar que sólo una mínima parte de sus 
maldades ha llegado hasta nosotros3.

Las persecuciones religiosas y políticas han hecho frecuentes 
las quemas de papeles y libros en España. Esa hoguera que hace 
el cura, con los libros de Don Quijote, es reflejo fiel de la costum-
bre. Pero Cervantes hace un expurgo, que no habían imitado 
inquisidores y gobernantes.

La hoguera destruyó en España las famosas Bibliotecas árabes 
de Córdoba y de Almería, con sus miles de volúmenes; y lo mis-
mo acabaron los tesoros de la literatura hebrea.

Aterra el relato de los preciosos libros con manecillas de oro y 
perlas, admirablemente encuadernados, con curiosas pinturas y 
letras encarnadas y azules, que morían lamidos por las llamas de 
las fogaradas del Santo Oficio.

Y así desaparecieron los manuscritos de Villena, de Lulio y 
de tantos sabios; así se acabaron los libros de Caballerías; así se 
arruinó el tesoro del saber acumulado para la posteridad: libros 
de poesía, cuentos, anécdotas, historia, medicina, filosofía, astro-
nomía… Parece que se oyen gemir al evocarlos. Es peor quemar 
esos libros que matar hombres. Esos libros representaban el alma 
humana en su conquista de la sabiduría a través de los siglos. Se 
ha quemado el alma de la humanidad. El sistema se sigue em-
pleando.

3. I nvoluntariamente se piensa en los documentos desaparecidos en el 
Palacio Real de Madrid y en la Embajada de París, al ser destronado el biz-
nieto de Fernando VII, para que quede también ignorada, o mejor dicho, sin 
prueba documental, una gran parte de su torcida conducta.
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tensa que imita el paso fugaz del aerolito, dejando en donde cae 
su piedra indestructible.

Lo más lamentable es la vesania de algunos historiadores de 
su tiempo, de los que creyó sus amigos, tornadizos por la envidia 
o el interés.

Dice Alcalá Galiano al hablar de la revolución contra el abso-
lutismo: «Entre los comprometidos estaba el primer comandante 
de Asturias don Rafael del Riego, hasta entonces personaje de 
escasa nota, que en su mocedad sólo se había dado a conocer por 
su valor y fidelidad, en seguir, después de la derrota de Espinosa, 
al general Acebedo, a quien todos habían abandonado».

Y después de parecerle poco al historiador que un joven militar 
se distinga en su profesión sólo por el valor y la fidelidad, añade:

«Tenía Riego alguna instrucción aunque corta y superficial; 
no muy agudo ingenio, ni sano discurso; condición arrebatada; 
valor impetuoso, aunque escasa fortaleza, y sed de gloria que, 
consumiéndole, buscaba satisfacerse ya en hechos de noble arrojo 
o de generoso desprendimiento, ya en puerilidades de una vanidad 
indecible».

El examen sereno y documentado de la vida de Riego se en-
cargará de desmentir estas opiniones erróneas de Alcalá Galia-
no, cuyo mismo testimonio veremos en contraposición con ellas; 
pero es lastimoso cómo han extraviado a los historiadores que, 
con poco deseo de investigación, lo han seguido demasiado lige-
ramente sin ver la inexactitud y la enemistad manifiestas.

Según el anterior retrato, Riego aparece como un soldado de 
fortuna, un militarote de los que se llamaban entonces de cucha-

sación de blancura, pese a la rojez de la sangre derramada, sobre 
el fondo negro y tétrico de la España de Fernando de Borbón.

En su vida íntima, Riego era afortunado y nada hubiera fal-
tado a su felicidad de no poseer una consciencia exacta de sus 
deberes de patriota, una idea justa de la Libertad, a la que amaba 
con esa pasión lógica de los que llegan a conocer el Bien y ya no 
pueden obrar contra él. Su alma sentía el dolor de los oprimidos, 
de los vejados, de los tristes, de los miserables; no podía resignar-
se a llevar armas para emplearlas en el servicio de la tiranía. 

Observando la vida de Riego se ve que procede siempre del 
modo más justo y generoso, casi sin proponérselo, por imperati-
vos de su temperamento noble.

Es demasiado breve la vida pública de Riego; sólo abarca tres 
años. Sorprende que quepa en ellos tanta intensidad, para que-
dar grabados de un modo decisivo en los derroteros de nuestra 
evolución. Asusta pensar que un hombre elevado por el fervor 
popular a la mayor idolatría, pudiera caer, tan de repente, y tro-
carse en objeto de odio; sin que exista una sola causa que lo jus-
tifique; sin una acción oscura, sin un acto desleal, sin traicionar 
jamás sus ideales.

Cuando se contempla la caída de un héroe, por grande que 
sea, después de haber cometido una equivocación o de vacilar en 
sus convicciones, hay cierta conformidad con su destino, que no 
puede tenerse ante el martirio de este hombre de alma ingenua 
y fiel.

Todo fue breve en su vida: su matrimonio, su elevación y su 
vencimiento y, sin embargo, está iluminada por una luz tan in-
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era muy superior a la que alcanzaban la mayoría de los más ilus-
trados de su época.

Tal vez no daba toda la sensación de ella por su carácter impe-
tuoso y sencillo. «Su palabra era fácil –dice Olózaga–, más acaso 
de lo que necesitaban su inteligencia y su instrucción para no in-
currir en frecuentes repeticiones. Pero este es el defecto que más 
fácilmente perdona la muchedumbre, hasta que descubre por los 
hechos si es pobreza de espíritu la que lo origina».

Tachar de vanidoso a Rafael del Riego, es injusto. En Riego 
no hubo ambición de ninguna clase; su vida estuvo toda llena de 
generosidad y desinterés. No fue un mero oficial o un general 
sin gloria; ocupó los más altos cargos de la Nación: Mariscal de 
Campo, Capitán General de Aragón y Presidente de las Cortes, 
pero lo sacrificó todo a sus ideas.

No hay en su actuación sombra de vanidad ni deseo de me-
dro. En toda su vida Riego se condujo como poeta. Él escribió 
estrofas con la espada y realizó con sus hechos la última epopeya 
de los tiempos románticos.

Pero hasta su tipo físico llegó falseado a la posteridad. Ese 
hombre ternejal y jacarandoso, con algo de «Niño de Écija», que 
aparece en la mayoría de los grabados, no es la verdadera imagen 
de Riego; tal como la vemos en ese auténtico retrato al óleo, que 
conserva la familia y en el que se admiran, sobre sus facciones 
nobles y reposadas, el reflejo de un valor sereno y firme, de una 
profunda convicción y de un espíritu dulcemente equilibrado.

Don Salustiano Olózaga nos ha dejado una descripción que 
coincide maravillosamente con este retrato:

ra, cuando era todo lo contrario. Don Francisco Pi Margall nos 
da datos sobre esto.

«Riego –dice– nació de familia noble, su padre era adminis-
trador de Correos de Oviedo y en su Universidad cursó don Ra-
fael algunos años, hasta acabar su carrera literaria.

»En la desgraciada derrota de Espinosa –añade– fue herido 
el general Acebedo5 y durante la dispersión abandonado por los 
suyos. No queriendo don Rafael seguir tan ruin ejemplo, cayó 
en manos de los enemigos y fue conducido prisionero a Francia. 
Allí permaneció hasta la paz, habiendo aprovechado lo mejor 
posible aquellos años de desgracia. Sumamente aplicado y estu-
dioso, aprendió el francés, el italiano y el inglés y se dedicó a varios 
ramos de instrucción, incluso el arte de la guerra».

Yo puedo añadir a estos datos el que la familia de Riego se 
distinguía por su cultura; su padre era poeta y sus tíos y sus her-
manos escritores.

Durante su permanencia en el extranjero, no sólo estudió y 
aprendió idiomas, sino que viajó por los países más adelantados, 
como Alemania e Inglaterra. Su correspondencia íntima con su 
mujer está escrita en inglés, idioma que ella poseía a la perfec-
ción. Se puede asegurar rotundamente que la cultura de Riego 

5. T engo que hacer notar, cómo cotejando historias, no puedo fijar bien 
la ortografía de los nombres propios. Unos escriben don Vicente Acevedo 
y otros Acebedo, y a O’Donnel le llaman unos conde de la Bisval; otros de 
Abisval, y otros de La Bisval. Escribo La Bisbal, como Pi Margall, y Acebedo, 
como Alcalá Galiano.
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Hay que estar atentos a las lecciones que nos da la Historia 
y ver cómo se repiten los mismos hechos8, de igual manera que 
germinan las malas hierbas en el campo mejor abonado si no se 
destruye la simiente. Es necesario arrancar de raíz los lirios rojos 
trasplantados de Francia.

8. A l cabo de más de un siglo de ir aumentando el número de víctimas 
liberales bajo el despotismo borbónico, han servido de colofón el noble y he-
roico capitán don Fermín Galán y sus compañeros de martirio, para demos-
trar cómo vive el espíritu de Fernando en sus descendientes y cómo Alfonso, 
su digno biznieto, cometió crímenes y siguió derroteros desleales igual que 
él acostumbraba.

«Contribuían a ganarle las voluntades del pueblo –escribe–6 su 
figura, que era agradable; su mirada, que era simpática, y tan ex-
presiva que parecía descubrir más de lo que acaso había en el fondo 
de su alma; su porte, que era sencillo; su trato, comunicativo y 
franco, y sobre todo su abnegación y su modestia, que tan bien sien-
tan a un general que había llegado a la más alta posición política y 
militar, cuando apenas contaba treinta y seis años de edad».

Abordo el escribir esta biografía con el deseo de que se conoz-
ca bien a Riego. Hay algo que nos manda y nos obliga a los es-
critores a decir la verdad de lo que creemos y pensamos, cuando 
la casualidad pone a nuestro alcance piezas de convicción para 
intentar la vindicación justa.

Es algo que impulsa, que posee el pensamiento y mueve la mano, 
como si el espíritu no se resignase a las imputaciones que no dejan 
ver su luminosidad. En estos casos el escritor no es más que el man-
datario del muerto que se le revela y que lo guía en su búsqueda7.

Es como un imperativo que incita a continuar su obra, a que el 
pueblo lo conozca bien para que germinen en él su alto ejemplo, de 
nunca desmentida dignidad, y su gran virtud cívica y privada.

6. R ecuerdos de la Historia política del presente siglo.
7. A ntes de proclamarse la República había yo escrito un folleto, en ju-

nio de 1930 –que creo que no han publicado aún sus editores–, animado del 
mismo espíritu que preside este libro, a pesar de estar entonces bajo el influjo 
de la abominable Dictadura. Insisto en este tema, con la obra más extensa, en 
la que, gracias a la inteligencia del escritor-editor señor Ruiz Castillo, pueden 
ir documentos y grabados que dibujan con fuerte relieve la figura de Riego, 
falseada y contrahecha por la reacción.
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ladas y embrionarias durante muchas generaciones. Cuando hay 
datos de familia la mitad de la tarea está hecha10.

En el estudio de los antecesores de Rafael del Riego se observa 
la tendencia conservadora de una familia distinguida, celosa de 
su conducta y de su fama y bastante llena de preocupaciones y 
de intransigencia.

Desde luego se nota una gran exaltación del sentimiento re-
ligioso en los muchos miembros de ella, que abrazaron el sacer-
docio o ingresaron en los conventos. El bisabuelo paterno del 
caudillo fue don Alfonso del Riego, que ostentó el alto cargo de 
Gobernador del principado de Asturias, y el bisabuelo materno, 
don Manuel Flórez, fue colegial de Santa Cruz de Valladolid.

El abuelo paterno, don Nicolás del Riego, perteneció al insig-
ne colegio de Salamanca, y su esposa doña Micaela Flórez tuvo 
un hermano canónigo en la catedral de Oviedo.

En cuanto a los abuelos maternos, fueron don Tomás Flórez 
de Sierra, caballero muy bien conceptuado y esposo de doña Isa-
bel López de Valdés, cuyos dos sobrinos, don Pedro y don Ma-
nuel, hijos de su hermano don José, tenían la Orden de Carlos III 
el primero y la de Santiago el segundo.

Todo esto consta en uno de esos antiguos documentos11 lla-
mados Limpieza de sangre, que eran necesarios para ingresar en 
los Guardias de Corps y en altos cargos religiosos.

10. V éase Giacomo Leopardi, su vida y su obra, por la autora.
11.  Papeles de la familia de Riego.

II 
 

La turquesa

H ay que buscar en el espíritu que analizamos las influen-
cias de otras almas. La labor de los biógrafos modernos 

ha de tomar como base el estudio de los antepasados: «Res-
tos numerosos de almas diversas9 de sexos distintos forman el 
mosaico de nuestra alma. La de la madre y la del padre con 
soberanía inmediata y enérgica. La de los ascendentes remotos, 
con huella más leve, pero a veces cargada de dinamismo laten-
te, que explota y hace revivir en nosotros virtudes y defectos 
ancestrales».

No se puede prescindir de considerar los genes hereditarios 
que influyen en el temperamento del biografiado. Son ellos los 
que nos explican cosas que nos parecían incomprensibles. Un 
genio o un héroe suele no ser más que el producto formado por 
la Naturaleza, al acumular las cualidades que permanecieron ais-

9. V éase doctor Gregorio Marañón, en su prólogo al libro de la autora 
Quiero vivir mi vida.
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He leído con interés las páginas de su obra; versos de factura 
clásica, bien hechos, no faltos de inspiración, aunque limitara 
ésta la tendencia didáctica de su tiempo.

Muchas de esas poesías iban dedicadas a su hijo, al que llama 
en ellas Rafael Amigo, comprendiendo cómo acerca más al espíri-
tu el lazo de la amistad que el de la sangre. Quería, en ellas, darle 
consejos y prevenirlo contra la hipocresía, la falsedad, el egoísmo 
y la intriga, que abren a los menos aptos las puertas del triunfo.

El espíritu de don Eugenio se transparenta como poco a pro-
pósito para mostrar males que lo debían afligir, dada su sencillez. 
Hay en toda su obra esa aspiración al ideal, que heredó su hijo; y un 
aroma de dulzura, de vida de familia, de goces hogareños y puros.

Algunas de sus composiciones están traducidas al inglés por 
su hijo don Miguel13. Existe en ellas una vena satírica, la cual 
me hace pensar que muchas de sus poesías son retratos de altos 
personajes caricaturizados por su pluma. Y van estas caricaturas 
siempre dedicadas a su hijo Rafael, y ponen de relieve injusticias 
que debían hacer latir de protesta el corazón del joven y contri-
buir a formar su carácter justiciero y tierno a un tiempo.

De la madre de Riego, se sabe poco. Doña Teresa Flórez Val-
dés pasa envuelta en ese silencio que rodea a la mujer feliz en el 
fondo de su hogar.

13. D on Félix Boix posee un curioso libro editado en Londres por don 
Miguel, en el cual, además de versos de su padre, hay dos opúsculos de éste: 
sobre higiene uno y el otro «Sobre la influencia que tiene en las costumbres 
la general aplicación al trabajo y el deseo de adelantar cada ciudadano en su 
profesión u oficio».

Constaba en estas limpiezas de sangre que: «el interesado, así 
como sus Padres y Abuelos, y demás ascendientes por una y otra 
línea, fueron castellanos viejos, limpios, y de limpia sangre, sin 
mancha, ni raza de Moros, Judíos, Herejes, Reconciliados, Con-
fesos, ni Penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición, ni 
de otro Tribunal, ni que hayan sido tocados, ni comprendidos, en 
nota alguna de Infamia, y si han sido siempre tenidos, habidos, y 
reputados, por tales Cristianos viejos, y de limpia sangre».

Casi todos los ascendientes de Riego eran asturianos; sólo don 
Eugenio del Riego Núñez, padre de Rafael del Riego, nació en Ca-
narias; pero su madre, doña Teresa Flórez Valdés, era de Tuña12.

Don Eugenio era poeta, de no escaso valor, como lo prueba 
un libro de versos suyo, editado en Londres por su hijo don Mi-
guel, que fue también canónigo, y constituyó el amparo de toda 
la familia, cuando con la desdicha del general Riego tuvieron 
que huir de España y refugiarse en Inglaterra. Allí se convirtió el 
buen canónigo en editor para sostenerlos a todos, que le llama-
ban «el Tío Librero». La correspondencia con altos personajes, 
franceses, ingleses e italianos que se conserva del canónigo, cons-
tituye una prueba de su gran inteligencia e importancia social.

Don Eugenio tenía también un hermano canónigo y una her-
mana monja.

Merecía don Eugenio del Riego Núñez más atención como 
poeta de la que se le ha concedido. Apenas sabe nadie que Riego 
es hijo de un poeta.

12. H ay que notar que ambos apellidos son compuestos.
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Aún se conserva en Tuña la casa en que nació Riego15. Es una 
vieja casona de esas con grandes escudos de piedra sobre el enor-
me portón. Casas de vieja raigambre patricia, que se hallan en los 
más apartados pueblos de nuestras provincias del Norte. Algunas 
veces sorprende ver una portada gótica sobre la que campean 
escudos y blasones nobiliarios, dando paso a un establo o a una 
taberna. Parece que la población primera la formaba la aristocra-
cia y de ella salió todo este pueblo hidalgo y orgulloso, tan difícil 
de vencer como fácil de engañar.

No había sido Rafael del Riego el primogénito de su casa.
Antes que él habían nacido dos hermanos: Josefa y Joaquín, 

y después nacieron José, Miguel, Francisco de Sales, Gabriela y 
María del Carmen.

Es curioso el origen de que Rafael y sus hermanos llevasen 
estos nombres. Su padre era conservador en sus devociones. No 
amaba tanto a los santos modernos como a los antiguos, entre los 
que prefería a San Joaquín y a San José. Sólo bautizó con nombre 
de santo posterior a la venida de Jesucristo –y por lo tanto nece-
sitado de canonización, en vez de ser santo por derecho propio–, 

15. L os reveses de fortuna que ha venido sufriendo la familia de Riego 
obligaron a venderla a don Antonio del Riego, el cual, con sus hermanos don 
Octavio y doña Pilar y sus hijos, son los últimos descendientes que quedan 
de Rafael del Riego, por línea paterna; según testimonio de don Claudio 
Zardain, el cual asegura que muchos que llevan el glorioso apellido no perte-
necen a la familia del Riego Núñez. De la rama materna, Flórez Valdés, qui-
zás se encuentren descendientes lejanos en Cangas de Narcea. Hoy, la casa 
donde nació Riego, pertenece a don Joaquín Álvarez.

A poco de su matrimonio dejó don Eugenio la encantadora 
isla africana, aureolada de sol y nieve, para establecerse en Astu-
rias, donde, en el pintoresco pueblecito de Santa María de Tuña, 
nació Rafael del Riego el 3 de abril de 1784, según consta en su 
partida de bautismo14:

«En la iglesia parroquial de Santa María del Pedroso de Tuña, 
en 9 de abril de 1784, se bautizó con toda solemnidad un niño, 
al que se le puso por nombre Rafael José María Manuel Antonio 
Riego y Flórez. Es hijo legítimo de don Eugenio del Riego y 
Núñez y doña Teresa Flórez Valdés. Abuelos paternos: don Ni-
colás del Riego Núñez y doña Micaela Flórez Valdés, naturales 
y vecinos de Tuña, y maternos don Tomás Flórez y doña Isabel 
López Valdés, también de dicho Tuña. Fueron sus padrinos don 
Manuel García Miranda y doña Leonor del Riego y Núñez, ve-
cinos de Tuña».

Resalta también, en este examen de la familia de Riego, los fre-
cuentes enlaces entre parientes muy próximos. Esto hace pensar 
en cómo debían unirse entre sí y cerrar el círculo de su trato a las 
personas extrañas. En muchas generaciones se repiten y se barajan 
siempre los mismos apellidos, cosa que culmina en la que fue es-
posa del Caudillo, doña Teresa del Riego del Riego de Riego.

Tal vez pudiera también deducirse de aquí algo de ese carácter 
inflexible de Riego para marchar siempre en línea recta, con esa 
exaltación producida por los genes morbosos que legan las unio-
nes consanguíneas.

14.  Publicada por don Claudio Zardain
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Hacían pocas visitas, y a las de cumplido tenía que asistir don 
Eugenio. Era al salir de la misa de doce cuando las niñas lucían 
sus vestidos, y pasaban entre las dos filas de lechuguinos que 
iban a ojear cuál de las jóvenes devotas era la más bonita.

Pero el verano, las vacaciones, en Tuña y a veces en Tineo, 
donde en la calle principal está aún la casa solariega del Riego16, 
ofrecían un paréntesis a la monotonía.

Ese paisaje de verde exuberante, de montañas pizarrosas, re-
gadas casi siempre por el orvallo, aun en pleno verano, moldea 
los sentimientos como turquesa de nobles sanidades. Don Eu-
genio, feliz, empuñaba la podadera y el escardillo para cuidar 
las plantas.

Doña Teresa, bajo el emparrado, preparaba las meriendas para 
los visitantes y los hijos; Josefa, la mayor, moceaba dejándose tro-
var por su primo hermano, con el que no tardó en casarse; y los 
pequeñuelos seguían la fatal tradición de jugar a los soldados y a 
las luchas de cristianos y moros. Con ese juego, en que comienza 
a seducir a los niños la pompa del uniforme, con el fajín de trapo, 
el gorro de papel de colores y el sable de latón.

Así entraban con el juego la vanidad del mando, la ambición 
y el egoísmo; el deseo del triunfo aniquilando a otros hombres y 
la idea de imponer la justicia con la fuerza y el deber con el miedo 
al castigo.

16. T ineo cometió la ligereza de quitar dos veces el nombre de Rafael del 
Riego a esta calle, como si renunciara así a ser la patria del héroe. La última 
vez fue durante la Dictadura, sustituyendo el nombre de Riego por el de calle 
del Marqués de Lema.

a su último hijo llamándole Francisco de Sales, para complacer a 
su hermana la monja, a la cual amaba tiernamente.

La infancia de Rafael del Riego transcurrió feliz en la apacible 
Asturias. Era la suya una de esas familias patriarcales, unidas 
por vínculos de cariño y respeto. Las mujeres madruguadoras y 
previsoras, cuidaban de la dirección del hogar. El padre, admi-
nistrador de Correos, en Oviedo, iba por la mañana, después del 
temprano almuerzo a su oficina, envuelto en la gran pañosa, pero 
teniendo que saludar a todos los transeúntes llevando la mano al 
sombrero, o descubriéndose, con gesto de mosquetero al pasar al 
lado de las señoras conocidas o ante la puerta del templo.

En las horas de oficina, junto al gran brasero, bien pasado, 
solía encontrar tiempo para escribir sus versos.

Se comía temprano, cuando volvía de dar su paseo con el Al-
calde, algún canónigo y algún otro de sus íntimos. En la mesa lim-
pia aparecía el suculento caldo de lacón y el regalo de embutidos, 
empanadillas y dulces, que se complacían en hacer las mujeres.

Como personas de calidad, la familia del Riego, tenía su ter-
tulia. Los hombres, después de comentar las noticias de la Gaceta 
y el estado de las futuras cosechas, jugaban una mano al mediator 
o a la malilla, mientras las mujeres, entretenidas en alguna labor 
de crochet o un bordado en cañamazo, hablaban de sus vestidos 
y del precio de los alimentos. De colación y cena servía el rico 
chocolate que regalaban las monjitas.

Y a las nueve de la noche, después de rezar el rosario, reunidos 
criados y amos, iban desfilando los hijos a pedir la bendición 
paterna y besar la mano de la madre.
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III 
 

Desencanto

Le tocó a Rafael del Riego empezar su vida militar en fecha 
luctuosa, cuando la depravada conducta de la familia Bor-

bón cubría de vergüenza a España.
No era reflejo del recato y recias virtudes españolas aquella 

corte disoluta y pintoresca, en donde las grandes damas alterna-
ban con los toreros; y una mujer del más alto troquel aristocrá-
tico, como la duquesa de Alba, no tenía pudor para ofrecer su 
desnudez al público, no por honrar al Arte de un gran pintor, 
sino por vencer con su belleza secreta la rivalidad de María Luisa 
y de sus demás enemigas.

Pero nadie ganaba en impudicia a la Reina, esa mujer, cuya 
cara de bruja nos ha perpetuado don Francisco de Goya en sus 
Caprichos.

María Luisa no ocultaba su pasión por Manuel Godoy, el 
guardia de Corps, elevado por ella a las primeras dignidades de 
la corte y que era el verdadero soberano.

La tradición familiar cuenta que Riego era el más vivaz y gra-
cioso de los hermanos. Sus sentimientos eran buenos y generosos, 
siempre dispuesto a influir por los servidores castigados o por los 
que iban a solicitar auxilio. A veces, en los juegos, cuando hacía 
de general cristiano corría a prestar ayuda a los moros vencidos.

En la adolescencia fluctuó el espíritu de Riego entre los dos 
polos que constituían los extremos del eje de España: Militaris-
mo y Clericalismo.

Al fin prefirió la carrera militar y su hermano Miguel se de-
cidió por la eclesiástica, tal vez por aprovechar la canonjía vincu-
lada en la familia.

Así, en 1807, Riego batió las alas y salió del seno de sus montes.
Lleno de ilusiones y de entusiasmo, después de acreditar la 

nobleza y limpieza de sangre, ingresó en la Guardia de Corps. 
¡Con qué alegría envió a la casa, donde quedaba vacío su sitio en 
la mesa y su silla al lado del brasero, su retrato con el flamante 
uniforme que tanto seducía a la juventud!



178 179

Pocos hechos existen en la historia tan abyectos como la suble-
vación de Fernando contra su padre; el manifiesto de Carlos IV 
contra su hijo y la cobardía de ambos para irle con el cuento 
a Napoleón, llegando el Rey a abdicar en favor suyo, sin darse 
cuenta de todos los desastres a que su conducta dio lugar.

Napoleón vio una ocasión propicia para sus anhelos de impe-
rar en el mundo y tuvo la habilidad de coger en Francia, como 
en una ratonera, a toda la familia real de España.

Los primeros en ir con sus quejas al Emperador fueron los 
Reyes y poco después pasó la frontera Fernando, con la mayor 
inconsciencia. Cuando todos sospechaban de la lealtad del cor-
so, dueño del solio francés, los Borbones no se daban cuenta de 
nada. Se dice que al ver pasar a Fernando por Aranda, Juan Mar-
tín «El Empecinado» formuló esta profecía: «Este va a Francia y 
no vuelve hasta que lo saquemos de allí»17.

Quedó solo en España el infante don Antonio, que no tardó 
en tener que ir a reunirse con su familia. Se puede juzgar de la 
capacidad de este Borbón por la despedida que dejó a la Junta de 
gobierno, de la que era presidente. Dice así:

Al señor Gil. —A la Junta, para su gobierno, lo pongo en su 
noticia como me he marchado a Bayona, de orden del Rey, y 
digo a dicha Junta que ella sigue en los mismos términos, como 

17. L o que no acertó a predecir el honrado y sencillo labrador, convertido 
en guerrillero, fue que después de hacer tantos sacrificios por salvarlo sería 
una de sus víctimas. Se da el caso de que Fernando odió con más vehemencia 
a todos los que lo sirvieron, y los premió con bárbaros suplicios.

Es notable la mansedumbre de Carlos IV, que no parecía darse 
cuenta de nada, ocupado sólo en cacerías y comilonas, y dejaba el 
Gobierno en manos del amante de la Reina. Él mismo le dijo a 
Napoleón, disculpando su ceguera, las célebres frases que nos ha 
transmitido el conde de Toreno:

«Yo me iba todos los días de caza hasta las doce, lo mismo en 
invierno que en verano, comía y al instante volvía al cazadero 
hasta la caída de la tarde. Manuel me informaba de cómo iban 
las cosas y me iba a acostar para continuar la misma vida al día 
siguiente, a menos de no impedirlo el tener que asistir a alguna 
ceremonia importante».

El pueblo veía con indignación la conducta de los Reyes y de 
los grandes, para los que transcurría la vida en una fiesta conti-
nua y cuyas anécdotas escandalosas no eran un secreto. Los más 
grandes asuntos de estado que tenía que resolver Godoy eran los 
de poner templanza en los celos y rivalidades de la de Benavente, 
la de Alba y María Luisa, en su lucha de lujo y de amoríos.

La nobleza y buena fe españolas, refugiadas en la clase media, 
vieron en el príncipe Fernando un mártir, víctima de las ambi-
ciones del amante de su madre, aprisionado y vejado en sus más 
íntimos sentimientos de amor filial.

Así, su rebelión no pareció un acto de egoísmo, sino de digni-
dad, y lo favoreció en el concepto público.

Lo cierto era que tanto Godoy como Fernando conspiraban 
cada uno por su lado, entendiéndose con Napoleón, el cual de-
bía tener, para las ambiciones de ambos, su socarrona sonrisa de 
desprecio.



180 181

Reyes de España», sin detenerse a considerar que se trataba de sus 
propios padres. Apelaba también al ardid de creer que Bonapar-
te quería apoderarse de América. Deseaba no ser menos que su 
hermano Fernando.

Y España, bajo el dominio de José I, invadida por extranjeros, 
sola y abandonada, dio uno de los más altos ejemplos que se re-
gistran en la Historia.

Es una epopeya sin par la guerra de nuestra Independencia. 
Todo un país movilizado contra el invasor: hombres, mujeres, 
viejos y chiquillos. Por todas partes ejércitos y guerrillas vencedo-
ras de las poderosas y aguerridas huestes de Napoleón.

Y al mismo tiempo se sabía gobernar y se daban leyes sabias y 
justas, con su admirable Constitución.

Da pena contemplar a la luz de la Historia tantos nobles sacri-
ficios en pro de Fernando VII.

Mientras en España se luchaba y se moría en nombre suyo, él 
estaba muy tranquilo y satisfecho reconociendo por soberano a 
Napoleón, y adulándolo del modo más bajo, vil y rastrero.

Existen unas cartas suyas, que se ha querido hacer pasar por 
apócrifas, pero a las que exámenes periciales declararon verda-
deras, tan llenas de adulación y servilismo que parece imposible 
el que fuese Rey de España, ni un solo día, el hombre que las 
escribió. En una de ellas, dirigida a Mr. Perthemy, gobernador 
de Valencey, expresa que su mayor deseo es el de ser hijo adoptivo 
del Emperador su soberano.

Hay otra dirigida al mismo Emperador, con motivo de su 
casamiento con la archiduquesa de Austria, fecha 21 de marzo de 

si yo estuviese en ella. Dios nos la dé buena. Adiós, señores; 
hasta el Valle de Josaphat.

Antonio Pascual.

El ejemplo que daban en Francia los Reyes de España y sus 
hijos era tal que Napoleón, después de presenciar una de sus en-
trevistas, salió escandalizado, diciendo:

—¡Qué gente! ¡Qué mujer! ¡Qué madre!
Toda la familia Borbón era igual. Mientras esto pasaba en 

Francia, la infanta Carlota Joaquina, hermana de Fernando VII, 
casada con el Príncipe Regente de Portugal, había tenido que 
emigrar al Brasil, a consecuencia de la invasión francesa.

Era ésta hija de María Luisa, aquella de quien decía Mme. 
Junot en sus Memorias que entrelazaba en sus cabellos las per-
las con las liendres, y que todos sus hijos no se parecían unos a 
otros18.

Despechada de tener que dejar la molicie de su vida en los 
encantados palacios de Cintra, del Ramalhão y de Queluz, Car-
lota Joaquina pensó en los jardines de La Granja y de Aranjuez y 
ambicionó la corona de España. De un modo insensato se dirigió 
a los virreinatos españoles de América, solicitando que se la re-
conociese como heredera de los Monarcas españoles, ya que era 
la única libre del yugo de Napoleón. Se fundaba, además, para 
su demanda, «en el estado de abyección en que habían caído los 

18. E n Portugal se cantaba del heredero del trono: «D. Miguel no es filho / 
del Rey D. João / es filho de João dos Santos / da Quinta do Ramalhão».
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A pesar de que el Emperador no se dignó contestarle, Fer-
nando celebró la boda en Valencey brindando «por sus augustos 
soberanos, Napoleón y María Luisa».

Y mientras tanto, las tropas que permanecían fieles a Fernan-
do, entre las cuales estaba Rafael del Riego, luchaban por él de-
nodadamente.

Se me aparece Riego en este tiempo como un poco decepcio-
nado de su profesión, cosa no difícil de creer cuando se estudia 
su carácter independiente, que debía chocar con la letra de las 
ordenanzas.

Veo entre los papeles cuidadosamente guardados por sus des-
cendientes una de esas cartas, que, por su papel fuerte y recio, 
dan la sensación de estar escritas para la posteridad, aunque la 
tinta esté ya desteñida y borrosa, como si el tiempo hubiera llo-
rado sobre ella.

La carta de Riego a que me refiero va dirigida a su tío don 
Antonio y resalta en ella su carácter sencillo y generoso, pero yo 
creo notar en sus palabras un acento de estar, si no arrepentido 
de su profesión, algo desencantado.

Se adivina ese estado de ánimo, propio de todos los espíritus 
sensibles, enamorados de un ideal, que lo ponen muy alto y que 
tienen que ver con dolor cómo la realidad no está de acuerdo con 
la aspiración que sustentaron.

Dice así19:

19. I nédita hasta publicarla la autora en su libro Hablando con los des-
cendientes.

1810, que es digna de conocerse. Pienso que hay que agradecer a 
Napoleón I –el cual no accedió a las súplicas de Fernando– que 
hiciese publicar ese documento en el Monitor de 26 de abril del 
mismo año, pues nada retrata tan admirablemente al «Deseado» 
don Fernando.

Dice así: «Permitid, señor, que una mi voz a las aclamaciones 
de amor y júbilo que resuenan en vuestro trono y que os mani-
fieste en nombre de mi hermano y de mi tío, como igualmente 
en el mío, los sentimientos de que nos hallamos sinceramente 
penetrados y los ardientes votos que formamos por vuestra con-
servación y la de vuestra augusta esposa.

¿Me atreveré a recordar a V. M. I. y R., en ocasión tan so-
lemne, que mi deseo más ardiente, el que me ocupa sin cesar, 
es el de obtener el permiso para pasar a París para ser testigo del 
matrimonio de V. M. I. y R.? Tanta bondad excitaría mi eterno 
reconocimiento y serviría para probar a toda Europa el amor sin-
cero que profeso a vuestra augusta persona y que permanecería y 
permaneceré siempre fielmente adicto a V. M. I. y R.

Os dirijo, señor, esta súplica con la más perfecta confianza y 
espero conseguir, como una prueba especial de bondad, el per-
miso para trasladarme a París para asistir a la augusta ceremonia 
del matrimonio de mi padre, mi protector y mi soberano.

Si logro este permiso tan vivamente deseado, podré llevar a 
mi retiro el recuerdo venturoso y consolador para mi alma de 
haber, en ocasión tan propicia y tan imponente, gozado de las 
prerrogativas de príncipe francés, y este favor doblará el precio 
que doy a tan glorioso título».
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cena sobre un cajón, y en seguida les hice salir. Al día siguiente 
por la mañana ya sabía el Capitán General que había habido 
comunicación, aunque estoy persuadido de que ignora las cir-
cunstancias. Y yo, por un hombre que no conozco y una mujer 
a quien jamás había visto me encuentro en el cuartel arrestado. 
¡La primera vez de mi vida!

Soy siempre de usted su más amante sobrino,
Rafael.

Pero su desengaño íntimo no influyó en Riego para que deja-
se de cumplir sus deberes militares.

Su brillante hoja de servicios demuestra cómo luchó contra 
los invasores; se vio en la necesidad de tomar parte en muchas 
batallas, entre la que se cuenta la célebre de Espinosa de los Mon-
teros, en la que combatió a las órdenes del general Blake.

Thiers y otros escritores franceses han alterado la verdad de 
lo ocurrido en esta batalla, con lamentable parcialidad, para no 
hacer justicia al heroico valor de los españoles.

Dos días, del 10 al 11 de noviembre de 1808 duró esa desigual 
batalla entre el ejército de Blake, con 10.000 hombres menos que el 
francés, al que mandaban el general Lefebvre y el mariscal Víctor.

El nuestro en condiciones de inferioridad, hambriento, mal 
vestido y mal armado, resistió durante dos días y pereció sin en-
tregarse.

En esta triste y honrosa acción fueron heridos de muerte los 
generales San Román, Riquelme y Valdés. Muerto en el campo 
de batalla quedó el heroico general Quirós.

Mi querido tío y señor: Los hombres que, como yo, no he-
mos nacido para carceleros es muy difícil que desempeñemos 
sus funciones: ¡Pero de repente se halla un joven militar ejer-
ciendo un tan vil y bajo empleo! como nos sucede a los oficiales 
que tenemos bajo nuestra inmediata custodia a los presos de 
San Juan de Dios.

Mi falta, delito o crimen es el siguiente:
A las tres de la tarde del día que entré de guardia en dicho 

convento, se me presentó una señora, con su basquiña negra y 
velo del mismo color, diciéndose mujer de uno de los presos que 
estaban sin comunicación, el cual había sido trasladado de San 
Martín aquella misma mañana, cuando ella no estaba en casa. 
Me suplicó que le permitiese verlo solamente un momento y ha-
biéndola observado que era imposible concederle lo que me pedía 
por la responsabilidad a que estaba sujeto, por mi carácter de Co-
mandante de aquel puesto y otras varias reflexiones, se despidió 
la dichosa señora llorando y lamentándose de su triste suerte.

Al cerrar la noche me avisó el cabo de guardia que había 
un hombre y dos mujeres que traían cama, cena y otras cosas 
para el Capitán de Inválidos; a cuyo aviso fui inmediatamente 
a abrir la puerta del cuarto (¡Empleo digno de un Caballero Ca-
pitán!) y a la entrada estaban el asistente, una criada, supongo, 
y la dichosa VELADA.

No pude menos de decirle que aunque había tratado de sor-
prenderme no por eso vería a su marido; pero habiendo em-
pezado a llorar, y viéndola con la barriga a la boca, en cuyo 
estado se hallaba la loca de la tal mujer, le permití estar como 
un minuto con su marido, en presencia mía y de los criados, 
que no hicieron más que poner el colchón sobre el tablado y la 
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IV 
 

Ananké

C erca de seis años estuvo Riego preso en Francia, y esto 
debió influir mucho en su espíritu.

Riego se empapó allí de las ideas de libertad que no habían 
penetrado aún en España y que en vano pretendía ahogar la dic-
tadura militarista de Napoleón, con su deslumbrante aparato im-
perial y su gloria guerrera.

Es indudable que Riego conoció allí la conducta de Fernando 
y pudo apreciarla en su justo valor, por más que, lo que creía un 
deber de patriotismo, le hiciera respetarlo.

En su aislamiento, lejos de su familia y de su patria, Riego 
buscó un consuelo en el estudio. Sentía ensancharse su ho-
rizonte espiritual en la lectura y el trato de los hombres más 
ilustres del Imperio. Se esforzaba en acumular cultura y expe-
riencia para traerlas a España, como ese regalo que se ofren-
da siempre después de una larga ausencia a las personas que 
amamos.

Lo sucedido durante la retirada del Ejército español, después 
de la derrota, bastaría para explicar, a ser posible, la crueldad con 
que los españoles trataron a los soldados franceses y el odio que 
se despertó contra ellos, y que llegó a tan alto grado, que en el te-
rrible año del hambre hasta los moribundos rechazaron el socorro 
de los extranjeros.

Apena el espectáculo de esos pobres soldados españoles, tra-
tando de ocultarse entre los breñales de la inclemente provincia 
de Burgos, atormentados por el cansancio, el hambre y el frío.

El general Lefebvre y el mariscal Víctor mancharon su triunfo 
con actos de crueldad en la persecución de heridos y enfermos.

Rafael del Riego había descabalgado de su caballo blanco, con 
el uniforme destrozado, negras de pólvora las manos, descubierta 
la cabeza y sostenía entre sus brazos al general Acebedo. Era el 
único que no lo había querido abandonar apelando a la fuga. A 
su lado, tratando de calmar sus dolores, llevando la cantimplora 
de agua a la boca febril, lo encontraron los franceses.

No podía ya Riego defender con las armas al Jefe, al que había 
hecho el sacrificio de su vida. Por él suplicó misericordia a los ven-
cedores, y tuvo que ver, rugiendo de dolor, desoído su ruego, cómo 
los franceses pasaron brutalmente a cuchillo al heroico General.

La protesta de Riego fue tan enérgica y desesperada que im-
presionó a los franceses; sus gritos de rabia y maldición, punza-
ron las conciencias embotadas por la venganza de una victoria 
que les costaba tan cara. Sintieron respeto al valor de Rafael del 
Riego y se contentaron con llevárselo prisionero a Francia.
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a ella. Tengo la satisfacción de anunciar a la Regencia que dicho 
regreso se verificará pronto, pues es mi ánimo salir de aquí el do-
mingo, día 13 del corriente, con dirección a entrar por Cataluña 
y, en consecuencia, la Regencia tomará las medidas que juzgue 
necesarias, después de haber oído, sobre todo, lo que puede hacer 
relación a mi viaje al dador de ésta, el mariscal de campo don 
José de Zayas.

»En cuanto al restablecimiento de las Cortes de que me habla 
la Regencia, como todo lo que pueda haberse hecho durante mi 
ausencia que sea útil al reino, siempre merecerá mi aprobación 
como conforme a mis reales intenciones».

El que pareciera, en esta misiva, aceptar las Cortes y aprobar 
su labor, produjo tal contento que España entera se desbordó en 
fiestas: Tedeums, iluminaciones, músicas, premios, regalos, con-
cesión de dotes a doncellas pobres y de socorros a los necesitados. 
Parecía que la Nación olvidaba los males pasados para entrar se-
rena y feliz en una época nueva.

Las Cortes marcaron el itinerario de Fernando y las condicio-
nes indispensables para su entrada en la Península, de acuerdo 
con el decreto ya firmado en 2 de febrero.

En él leo estos artículos:

«4.° No se permitirá que entre con el Rey ninguna fuerza ar-
mada. En caso que ésta intentase penetrar en nuestras fronteras 
o las líneas de nuestros ejércitos, será rechazada con arreglo a 
las leyes de guerra».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Además Riego viajó, se bañó en la luz de Alemania e Inglate-
rra, comulgó en sus teorías más avanzadas, y perfeccionó ambos 
idiomas. Los años de su prisión fueron años de reposo.

Al fin la necesidad que tenía Napoleón de desentenderse de 
los asuntos de la Península Ibérica para atender a la situación que 
le creaban las principales naciones europeas coligadas contra él, 
le obligaron a hacer la paz con España.

Así Riego volvió a la patria el año 1814, el mismo año que re-
gresó Fernando VII. Coincidió la vuelta de Riego con la entrada 
de su verdugo. Da la impresión de verlo pasar la frontera seguido 
de la sombra que proyectaba sobre él la fatalidad. Se aparece su 
figura como esos retratos de los pintores románticos y pesimis-
tas, que dibujaban el esqueleto o la imagen de la muerte detrás 
de las mujeres gozosas en el apogeo de su hermosura o de los 
caballeros más gallardos.

España se llenó de júbilo al ver cumplido el deseo de tener su 
Monarca. Recibieron las Cortes la primera carta de Fernando 
firmada en Valencey, el 10 de marzo de 1814.

Aunque sea muy conocido este documento creo útil insertarlo 
aquí, pues se necesita conocer el espíritu borbónico y el cuadro 
que ofrecía España, para comprender bien a Riego.

Dice: «Me ha sido sumamente grato el contenido de la carta 
que me ha escrito la Regencia con fecha 28 de enero, remitida por 
don José de Palafox; por ella he visto cuánto desea la nación mi 
regreso; no menos lo deseo yo para dedicar todos mis desvelos 
desde mi llegada al territorio español a hacer la felicidad de mis 
amados vasallos, que por tantos títulos se han hecho acreedores 
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comarcas vecinas llegaban en grupos numerosos, como si acudie-
sen a una romería.

Resonó el cañón, vibró el aire con los ecos metálicos de los cla-
rines y el marcial redoble de tambores. El jefe del Estado Mayor de 
Francia, Saint Cyr Nuques, comunicó al general español que el Rey 
iba a pasar el río, que aún llevaba sus aguas cenagosas y revueltas.

De diez a once de la mañana se vio la figura de Fernando, er-
guido sobre sus piernas cortas, mostrando el abultado abdomen, 
en desproporción con los hombros estrechos y la cabeza grande, 
achatada, disimulando con el lacio cabello peinado hacia adelan-
te la estrecha frente, la característica nariz de su raza y los labios 
gruesos. El semblante rechoncho, quería parecer bonachón por 
lo inexpresivo. Los ojos hundidos bajo ásperas cejas espartosas 
disimulaban la expresión incierta y fugitiva, falta de inteligencia, 
pero sobrada de recelo.

Y el mariscal Suchet hizo entrega al general Copons de la per-
sona del Monarca y del infante don Antonio, que reproducía en 
caricatura los rasgos del hermano, acentuando la degeneración. 
El General español, rodilla en tierra, besó la mano desleal.

Fue día de fiesta, de optimismo, en el que Fernando concedió 
presentes y condecoraciones. Según la costumbre árabe la pólvo-
ra quemada puso en el aire un excitante perfume precursor de la 
sangre.

Pero el regocijo había de durar poco. Fernando, en lugar de 
continuar el viaje por la costa del Mediterráneo, según dispo-
sición de las Cortes, torció su camino en Reus y se dirigió por 
Poblet a Zaragoza.

«7.° No se permitirá que acompañe al Rey ningún extranje-
ro, ni aun en calidad de doméstico o criado».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«11.° El presidente de la Regencia presentará a Su Majestad 

un ejemplar de la Constitución política de la Monarquía, a fin 
de que, instruido Su Majestad en ella, pueda prestar, con cabal 
deliberación y voluntad cumplida, el juramento que la Consti-
tución previene».

«12.° En cuanto llegue el Rey a la capital vendrá en derechu-
ra al Congreso a prestar dicho juramento, guardándose en este 
caso las ceremonias y solemnidades mandadas en el Reglamen-
to interior de Cortes».

Pero todo esto eran ilusiones. Fernando comenzó a ser traidor 
desde el momento de su llegada.

Esta fue en extremo teatral y aparatosa. Parece que la Natura-
leza misma se oponía a ella, cuando hubo necesidad de odiarla a 
causa de la crecida del Fluviá.

Amaneció el 24 de marzo con un cielo nebuloso. Desde muy 
temprano había colocado el general Copons sus tropas a la mar-
gen derecha del río, mientras los franceses formaban las suyas en 
la ribera izquierda.

Era un espectáculo pintoresco el de tantos uniformes, armas y 
aparato guerrero en medio del campo. Hacia las nueve de la ma-
ñana rompió el sol la albenda de nubes que lo cubrían, dejando 
escapar sus rayos a través de los desgarrones. Todo tomó entonces 
aire de fiesta. Los labriegos de los alrededores y las gentes de las 
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El débil representante de la Regencia no se atrevió a negarse y 
ésta quedó vencida ante el Rey absoluto.

Se sintió ya tan seguro que se atrevió a humillar a la diputación 
que le enviaron las Cortes, presidida por el obispo de Urgel, y se 
negó a recibirla, ordenando que fuese a esperarlo en Aranjuez.

No tuvo ya Fernando temor, después de esto, de hacer públi-
co el manifiesto fechado el día 4 de mayo en Valencia, del que 
son los siguientes párrafos:

Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni ac-
ceder a dicha Constitución, ni a decreto alguno de las Cor-
tes generales y extraordinarias, y de las ordinarias actualmente 
abiertas, a saber, los que sean depresivos de los derechos y pre-
rrogativas de mi soberanía, establecidas por la Constitución en 
que de largo tiempo la nación ha vivido, sino el de declarar 
aquella Constitución y tales Reales decretos nulos y de ningún 
valor y efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen 
pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo 
y sin obligación, en mis pueblos y súbditos, de cualquier clase y 
condición, a cumplirlos ni guardarlos.

Mandaba en este Decreto, que no se concibe cómo lo sufrió 
la Nación, que disolviesen las Cortes, se recogieran todos sus 
papeles en una habitación cerrada y sellada, sin que pudiera na-
die oponerse a su voluntad; bajo pena de ser considerado como 
reo de lesa majestad y condenado a muerte.

Las Cortes se daban cuenta demasiado tarde del error que ha-
bían cometido. El joven y fogoso diputado Martínez de la Rosa 

Ya desde Gerona los acompañantes de Fernando trataban de 
sondear al general Copons para ver si había medio de evadir el 
que jurase la Constitución.

En Daroca se celebró el día 11 de abril la famosa reunión de 
la comitiva regia para tratar este asunto. No pudieron llegar a un 
acuerdo y se reunieron de nuevo en Segorbe el 15 del mismo mes. 
Fueron partidarios del absolutismo el conde de Montijo, el duque 
de San Carlos y los infantes don Antonio y don Carlos; indeciso 
quedó el duque de Osuna y partidarios del juramento el duque de 
Frías y don José Palafox. Esto sacó de tino a don Pedro Gómez 
Salvador, que vociferando de un modo descompuesto, exclamaba: 
«No hay que jurar. Es preciso meter a los liberales en un puño».

Entonces el duque del Infantado dio la fórmula jesuística que 
mejor se avenía con el carácter hipócrita de los Borbones. «Aquí 
–dijo– no hay más que tres caminos. Jurar, no jurar o jurar con 
restricciones. El no jurar me parece peligroso».

Pero de tal modo se había envalentonado Fernando al recibir 
los homenajes del pueblo, tan humilde y tan sometido, que le 
atestiguaba su adoración, que ya en Valencia, al amparo del vali-
miento del general don Francisco Javier Elío, declaró sin rebozo 
sus intenciones.

Es inconcebible la violenta escena habida entre Fernando y su 
pariente el cardenal arzobispo de Toledo, don Luis de Borbón, al 
que alargó la mano para que se la besase. El cardenal se resistió al 
mandato mudo, fingió no darse cuenta y no besó la mano que se 
le ofrecía. Entonces Fernando, enfadado, extendió el brazo con 
un gesto grosero y ordenó: «Besa».
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cía Herreros, y los diputados Muñoz Torrero, Agustín Argüelles, 
Martínez de la Rosa, Canga Argüelles, Calatrava; los grandes 
poetas don Manuel José Quintana, don Juan Nicasio Gallego, y 
el genial actor Isidoro Máiquez.

Muchos se salvaron escapando al extranjero como Toreno, 
Díez del Moral e Istúriz.

Y a pesar de todo esto Fernando fue recibido con entusiasmo 
en Madrid, el día 13 de mayo, cruzó desde la Puerta de Atocha 
el Prado y las calles de Alcalá y de Carretas, para, en lugar de ir 
a las Cortes, que ya no existían, visitar a la Virgen de Atocha, 
depositada en el convento de Santo Tomás.

Ya el pueblo había roto en Valencia y en otras ciudades las 
lápidas de la Constitución y por todas partes cundía contra ella el 
odio de los que se uncían al coche real para tirar de él, sustituyen-
do a las mulas. ¡Pobre pueblo, inculto y engañado, casi siempre, 
al que en esta ocasión se había hecho creer que la Constitución 
era un yugo y la Libertad estaba simbolizada en Fernando VII.

Este fue el espectáculo que encontró Rafael del Riego al vol-
ver a España.

propuso que todo el que no respetase íntegramente la Constitución 
fuese considerado como traidor y condenado a la última pena.

Pero no tenían ya fuerza para resistir. El mismo presidente 
de las Cortes, don Antonio Joaquín Pérez, diputado americano 
por Puebla de los Ángeles, que había sido uno de los firmantes 
de la célebre representación de los persas20, se apresuró a prestar 
obediencia a Fernando y recibió en premio de su debilidad una 
mitra en su país.

Fue fecha luctuosa en nuestra Historia la del 10 al 11 de mayo: 
Fernando había nombrado capitán general de Castilla la Nueva 
a don Francisco Eguía, el más reaccionario de los hombres, que 
hasta conservaba el peinado y traje de la época de Carlos III, a lo 
que debía su apodo de «Coletilla».

Las tropas, en grandes grupos, iban por orden de este funesto 
«Coletilla» cazando por todo Madrid a los hombres más ilustres 
y que más se habían distinguido por su talento y su amor a la 
Libertad: Unos fueron llevados al cuartel de Guardias de Corps, 
otros a la cárcel de corte, muchos sumergidos en inmundos cala-
bozos, como bandidos de la peor clase.

La lista es demasiado larga para insertarla aquí; basten los 
nombres de los dos regentes don Pedro Agar y don Gabriel Cis-
car; los ministros don Juan Álvarez Guerra y don Manuel Gar-

20. S e llamó así un manifiesto de los anticonstitucionales, que comen-
zaba con estas palabras: «Era costumbre de los antiguos persas pasar cinco 
días de anarquía después del fallecimiento de su Rey, a fin de que la expe-
riencia de asesinatos, robos y otras desgracias les obligasen a ser más fieles a 
su sucesor».
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Tenía Teresa21 una figura delicada y grácil y un rostro agrada-
ble y simpático, con ese aspecto de dulzura e inocencia que hace 
descansar el espíritu de quien lo contempla.

Sus ojos eran magníficos, grandes, oscuros y melancólicos.
He visto un rizo de sus cabellos que se guarda con una tarjeta 

suya, en la Biblioteca Nacional. Son de un bello castaño claro 
con reflejos metálicos; y el tiempo no les ha dado esa calidad de 
estopa de los cabellos muertos. Están vivos, sedosos y brillantes. 
Deben haber sido prenda de amor, talismán de recuerdo, que 
llevó Riego sobre su generoso y leal corazón22.

Teresa era la alegría del hogar de su abuelo, que la adoraba. 
Cuando a causa de sus frecuentes ataques reumáticos no podía 
don Eugenio dejar el lecho, ella le llevaba las macetas de geranios 
y resedá para que las pudiera cuidar, o le servía de secretaria.

Tenía Teresa ese talento sereno y equilibrado de las mujeres 
que se desarrollan en la soledad, frente al mar y al campo, reci-
biendo el don de la meditación. Su cultura fue extensa, a juzgar 
por la redacción de sus cartas, escritas en inglés.

Don Eugenio le dedicaba a Teresa sus poesías, en las que la 
llamaba Raquel según la vieja costumbre que abolió poco des-

21. A  juzgar por la copia de su retrato que posee la familia, se parece de 
un modo sorprendente a María Luisa, hija de don Antonio del Riego y doña 
Ángeles Orozco.

22. E xiste en la Biblioteca Nacional, al lado de esos cabellos, un pedazo 
de la corbata de falla negra que llevaba Riego y que le quitaron para sustituir-
la por el dogal que segó su vida.

V 
 

El fondo del cuadro

Parece que hemos abandonado un poco la biografía de Rie-
go para ocuparnos de los sucesos ocurridos en España a su 

vuelta. Se necesita conocer el fondo del cuadro para dibujar bien 
la figura. Riego se aparece más grande cuando se estudia el me-
dio en que vivió.

Volvió Riego a pasar unos días en la intimidad de su familia, 
a ver los queridos lugares de Tuña, de Tineo y de Oviedo. De 
nuevo ocupó su sitio en la mesa y creó su espíritu con las mil 
monadas de los hermanos, de la madre, de los familiares que le 
contaban sus impresiones y las sencillas ideas que los preocu-
paban.

Don Eugenio le leyó sus versos, le enseñó sus injertos y lo que 
habían crecido sus plantas. Pero lo que más interesó a Rafael del 
Riego fue su sobrina, hija de su primo y de su hermana Josefa. 
Aquella niña que había mecido en sus brazos, estaba convertida 
en una linda adolescente de diez y seis años cuya belleza ingenua 
lo cautivó.
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Debía ser mayor este descontento en Riego, acostumbrado a 
vivir en países más libres y mejor organizados, y que poseía tan 
gran sensibilidad y amor a la justicia.

Había deshecho Fernando, en poco tiempo, toda la obra de 
la Regencia y de las Cortes, con la ayuda del nuncio, Gravina; 
del arcediano, Escoquiz, y del canónigo, Blas Ostoloza, el cual 
acababa de ser nombrado capellán de honor en recompensa por 
delatar cobardemente a sus compañeros del Congreso.

El mismo año de su entrada en España restableció Fernan-
do la Compañía de Jesús y la Inquisición, cuyas sesiones no se 
desdeñó en presenciar, con tanta complacencia que fundó una 
nueva Orden de Caballería para recompensar servicios de los in-
quisidores.

Fernando era malo, de mala índole; le gustaba hacer daño y 
gozaba en premiar delatores.

Se le ve siempre rodeado de malvados, de frailes, de ambicio-
sos y de personas de escaso valor. No se encontraba a gusto más 
que entre los que formaban su célebre Camarilla, con los que po-
día hablar a sus anchas, sin poner cortapisa a su mala educación. 
Su padre, Carlos IV, aunque grosero en su trato, guardaba cierto 
comedimiento en el hablar; pero Fernando era de modales des-
compuestos, aficionado a decir palabrotas. Con su gran bandullo 
montado sobre las flacas piernas y su carota grasosa y rubicunda, 
procuraba aparentar esa especie de bonachonería, que imita la 
pesadez y lentitud de los hombres gordos; pero era la encarnación 
de la animalidad. Obraban en él más el instinto que la razón. 
Fumaba mucho, comía con exceso, bebía más y se entregaba a 

pués el Parnasillo, de no designar a las personas por su nombre, 
sino por nombres bíblicos o mitológicos23.

Rafael del Riego se enamoró de su sobrina. Teresa ya lo amaba.
Era Rafael el ídolo de la familia, la constante preocupación de 

la madre, cuyo corazón se acongojaba con su ausencia y sus pe-
ligros. Se hablaba de él constantemente y así se introducía en los 
ensueños de la niña la figura romántica de Rafael. Más de una 
vez, medrosa y ruborizada, iba a posar, a escondidas, sus labios 
en la imagen del gallardo militar.

Fueron días de idilio, de pasión, de revelaciones y confiden-
cias los que pasó Riego al lado de su familia y de Teresa; pero 
el deber inexorable lo hizo tener que separarse pronto de ellos, 
dejando el primer dolor en el alma de la joven.

Reingresó Riego en el Estado Mayor primero, y poco después, 
con el grado de Teniente Coronel en el regimiento de Asturias.

El descontento reinaba en todo el Ejército, postergado al Cle-
ro, al que se pagaba con preferencia, mientras los soldados anda-
ban hambrientos y desnudos y poco menos los oficiales que no 
tenían fortuna personal.

23. E n el libro de versos de don Eugenio impreso en Londres: «La jar-
dinera graciosa / no es Flora, que es mi Raquel; / siendo su boca un clavel, / 
cada mexilla una rosa. / En su frente, la azucena / luce con mucho primor, / 
de la menuda flor / el jazmín su pecho llena. / Y el cinamomo en su cuello / 
como de marfil labrado / parece que fue copiado / de un busto de mármol 
bello. / Así es mi Raquel bonita, / que a todo el mundo enamora; / y en vano 
querrían que Flora / con sus bellezas compita».
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El orden público era lamentable; en los caminos no existía 
seguridad personal ni en las ciudades tampoco. Era la época de 
bandidaje, de los «Niños de Écija» y de José María «El Tempra-
nillo», rey de Andalucía, que hizo capitular de igual a igual a Fer-
nando. En las ciudades era imposible salir de noche, ni acostarse 
sin poner barras de hierro a puertas y ventanas.

Pero lo que más resalta en medio de todo es la maldad de 
Fernando, su instinto sanguinario y cruel.

Su entrada en Madrid fue precedida por la prisión de los hom-
bres más ilustres, a los que se impusieron penas que no bajaban 
de cuatro a ochos años de presidio.

Las cárceles estaban llenas de presos que se habían permitido 
opinar en los cafés o en la calle. Se llegaron a inventar delitos 
nuevos para castigar a los que creían en la soberanía de la Nación 
sobre el Monarca; la Inquisición servía de pretexto para apresar 
a liberales y políticos; carácter que ha tenido siempre la Inquisi-
ción en España; pues hay que hacer notar que, así como en otros 
países su función era exclusivamente clerical, entre nosotros fue, 
desde su fundación, un instrumento de la Monarquía, que se 
servía de ella para afianzarse.

Su maldad, que hace imposible disculpar a Fernando, se reve-
la en todos sus actos. El día de su santo, cuando todos esperaban 
que concediera alguna gracia, dio un decreto en el que intensifi-
caba las persecuciones y aumentaba las penas.

Son muchos los casos en que se ve cómo se complacía en hacer 
más rigurosas sus sentencias. Cuando condenó a don Agustín 
Argüelles, sin poder probarle complicidad alguna en la supuesta 

los placeres de una baja lujuria, con mujerzuelas desmoralizadas, 
que salía a buscar todas las noches, oculto bajo su capa y su som-
brero ancho, en compañía del complaciente duque de Alagón, 
tapadera y ayudante de los devaneos regios.

Tristes eran las veladas del suntuoso palacio de Oriente para 
la bella y noble reina doña Isabel, que lloraba sola en su Real 
Cámara los groseros tratos que le infligía su esposo y la humilla-
ción de verse postergada a la «camarilla». También lo estaban los 
ministros, a los que el Rey nombraba y destituía de manera que 
algunos no duraron veinticuatro horas.

Ocupaba el segundo lugar, después del duque de Alagón, en 
el favoritismo del Monarca el célebre Pedro Collado, conocido 
con el sobrenombre de «Chamorro», un chulapo que había sido 
aguador en la Fuente del Berro, y servía medio de criado, me-
dio de bufón al Rey, el cual hallaba gracia a sus procacidades. 
Este individuo recibía y resolvía los memoriales que dirigían al 
Soberano.

Lo seguían Antonio Ugarte, que había sido esportillero, y el 
complaciente canónigo Ostoloza.

La situación económica, creada por este estado de cosas, no 
podía ser peor.

Fernando, en uso de su autoridad omnímoda, encargó a Ru-
sia la escuadra para complacer al ministro de este país, Tattis-
chef, el cual formaba parte de su camarilla. Cuando llegaron 
los flamantes navíos y fragatas a Cádiz se vio que estaban todos, 
menos uno, apolillados y podridos, hasta el punto de que hubo 
que dejarlos por inservibles.
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Su Majestad se adhirió al dictamen, aunque la Ley exigía cier-
to número de votos y que todos estuviesen conformes de absoluta 
conformidad para aplicar la pena de muerte. No se llevó a cabo el 
suplicio porque gracias al embajador de Inglaterra, hermano de 
lord Wellington, fue indultado, medio moribundo, el desdicha-
do cojo, al pie del patíbulo.

Los que en vista de la conducta del Rey quisieron sublevarse, 
fueron víctimas de su arrojo: Por orden de Fernando, al que le 
pareció demasiado honroso que le arcabuceasen, fue colgado en 
la horca, en Galicia el general Juan Díaz Porlier, y arcabuceado 
secretamente en los fosos de la ciudadela de Palma el general 
Luis Lacy.

Da idea de la hipócrita crueldad de Fernando el fallo de la 
sentencia dada por el capitán general de Cataluña don Francisco 
Javier Castaños: «No resulta del proceso –dice– que el teniente 
don Luis Lacy sea el que formó la conspiración que ha produci-
do esta causa, ni que pueda considerársele como cabeza de ella, 
pero hallándose con indicios vehementes de haber tenido parte 
en la conspiración y sido sabedor de ella, sin haber practicado 
diligencia alguna para dar aviso a la autoridad más inmediata 
que pudiera contribuir a su remedio, considera comprendido al 
teniente general don Luis Lacy en los artículos 36 y 42, título 
10, tratado 8.° de las Reales Ordenanzas, pero considerando sus 
distinguidos y bien notorios servicios en este Principado y en este 
ejército que formó, y siguiendo los paternales impulsos de nues-
tro benigno Soberano, es mi voto que el teniente general don 
Luis Lacy sufra la pena de ser pasado por las armas, dejando al 

conjura del francés Audinot, tuvo que valerse del pretexto de un 
papel con letras arábigas que don Agustín guardaba. Era una 
inocente carta de gratitud de un moro que había recibido merce-
des de sus antepasados. Por este delito le condenaron al Batallón 
Fijo de Ceuta y Fernando puso de su puño y letra, entre líneas, 
en la misma sentencia:

«No lo visitará ninguno de los amigos suyos; no se le permiti-
rá escribir, ni se le entregará ninguna carta, y será responsable el 
gobernador de su conducta, avisando lo que note en ella».

Ya es sabido cómo persiguió al eminente tribuno, que en su 
destierro aún hallaba recreo en cuidar pájaros y en leer. Hizo 
que le trasladasen al sitio más malsano de Mallorca, donde mu-
rieron muchos de sus compañeros y él contrajo una enfermedad 
crónica.

Otro caso de crueldad es el relativo al «Cojo de Málaga». Este 
desdichado tenía el hábito de opinar y perorar en público para 
defender la Constitución. Se había hecho uno de esos tipos po-
pulares divertidos, a los que todo el mundo conoce y nadie da 
importancia; pero Fernando lo consideró como un rival desde el 
momento en que alguien dijo: «Si hubiera Constitución reinaría, 
en lugar del Rey, el “Cojo de Málaga”».

Por orden suya se formó proceso contra él y aunque nada re-
sultaba en su contra, los jueces lo sentenciaron a presidio para 
complacer al Monarca.

Uno de ellos dijo: «Estirándose la significación de la Ley po-
díamos haber aplicado la pena capital», e hizo constar su voto en 
la sentencia.
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recibido carta suya después de su salida de esa. Supongo que no 
habrá podido, o cualquiera otra ocurrencia.

Nosotros nos quedamos por ahora en la Capital de Rioja, 
la más cochina ciudad que he visto en mi vida: Después de las 
once de la noche va uno vendido por las calles, estando expues-
to a ser bautizado no con el agua del Jordán, pero sí con lo que 
ya V. m. me entiende…

Aquí está el general Clare y toda su familia; los he visitado 
por una casualidad y en tercera visita su Sra. vino en conoci-
miento de quien yo era, y me ha encargado decir tantas cosas 
a todos Vds.

Recíbanlas también de su hijita mayor que es una linda semi 
Inglesa, con quien he bailado antes de ayer.

También se halla aquí el brigadier Zeñor Manglano con zu 
Zeñora: loz he vizto en varioz bailez: la Zeñora me habló, y le 
contesté: el Zeñor no me dijo nada: Creo no tiene ganaz de que 
hablemoz de la famoza batalla de Ezpinoza.

Cuídese V. m. mucho y cuente con el verdadero cariño de 
su humilde hijo.

Rafael del Riego26.

Algún tiempo después fue Riego trasladado al ejército de An-
dalucía, de donde había de partir el grito de libertad que conmo-
vió a toda la Nación.

26. I nédita. Papeles de familia.

arbitrio el que la ejecución sea pública o privada, según las ocu-
rrencias que pudieran sobrevenir y hacer recelar que se alterase la 
pública tranquilidad».

La horca, abolida por las Cortes, estaba levantada en todas las 
provincias, en servicio permanente, y se llegaban a dar tormentos 
tan crueles como el de «Grillos a salto de trucha», aplicado a don 
Juan Antonio Yandiola24.

Estaba Riego en este desdichado tiempo prestando sus servi-
cios en las provincias del Norte. Veo una carta familiar escrita en 
Logroño, con el más absoluto olvido de las cuestiones políticas y 
transcendentales25, dice:

Logroño 10 de octubre de 1815. —Mi querido Padre y Señor: 
Contesto a sus dos apreciables cartas del 23 y 27, diciéndole que 
la primera en la que venía inclusa la de Miguel, me ha dado 
mucho gusto, la segunda no lo ha disminuido; puesto que a su 
recibo ya estaría V. m. noticioso del feliz resultado de la en mal 
hora empezada contrarrevolución. Aunque Miguel me prome-
tía escribir desde Valladolid no lo ha hecho, a lo menos no he 

24.  Pertenecía éste a la Sociedad «El Triángulo» en la que no se conocían 
los afiliados, pues sólo uno de los ángulos tenía relaciones con otros tres. Se le 
acusó de tener parte en la conspiración de Richard para matar al Rey en uno 
de sus frecuentes paseos por las Ventas.

25. T éngase en cuenta que Riego habla de lo que era la bella ciudad rio-
jana en 1815, cuando aún andaban, hasta por medio de las calles de Madrid, 
gallinas y cerdos, y los faroles de aceite, de una mala iluminación, lloraban 
sobre los transeúntes.
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narias, pero hombre de conducta tan equívoca que ya, en una 
ocasión, había enviado a uno de sus ayudantes con dos felicita-
ciones para el Monarca, y orden de entregarle la que fuese opor-
tuna; según se hubiera declarado constitucional o absolutista.

La opinión estaba con los revolucionarios. Los soldados que 
llegaban de América heridos, enfermos y extenuados, contaban 
penalidades y sufrimientos rayanos en el martirio, e impresiona-
ban con su ejemplo y sus relatos a los que debían partir.

Las mujeres, a falta de amor a la Libertad, que desconocían, 
experimentaban los dolores de su egoísta amor materno, para 
incitar a la rebeldía. 30.000 soldados de Infantería y 1.500 de 
Caballería, que esperaban la orden de embarcar, se insurreccio-
naron, entre los gemidos de los enfermos y moribundos. Cádiz 
sufría el azote de la terrible fiebre amarilla y los soldados se ne-
gaban a ir en busca de una muerte segura para defender una 
causa innoble.

La voz de los rebeldes encontró un eco simpático en toda la 
Península, deseosa de que cesase el río de sangre joven y de oro 
español que se consumía en América.

Pero de La Bisbal y Sarsfield, los dos traidores, hicieron salir 
de Cádiz a los jefes de la guarnición y los enviaban al Puerto de 
Santa María. Una vez roto con este ardid el contacto entre los 
conjurados, hicieron comparecer ante ellos, en el Palmar, a los 
jefes de la conspiración, Arco-Agüero, Quiroga, O’Daly y Roten, 
a los que redujeron a prisión.

El desaliento y el miedo dominaron en Cádiz. Ya parecía todo 
perdido, pero los liberales no cejaron en su empeño: Alcalá Ga-

VI 
 

Albores de la libertad

S in tener en cuenta la desdichada situación en que se encon-
traba España se le ocurrió al Gobierno enviar tropas a Amé-

rica para evitar por la fuerza la emancipación de las que eran 
entonces nuestras provincias de Ultramar.

Fue Cádiz el lugar designado para el embarque de nuestras 
tropas y esto hizo que se reunieran allí los más ardientes liberales 
españoles: Antonio Quiroga, Evaristo San Miguel, Antonio Al-
calá Galiano, Arco-Agüero, Javier Istúriz y Juan Álvarez Mendi-
zábal, que era entonces dependiente de una casa de comercio.

Todos ellos veían con indignación el estado de España y la con-
ducta del Rey. En casa de Javier Istúriz funcionaba la Logia masó-
nica «Soberano Capítulo» y se fundó la llamada «Taller Sublime».

Hay que reconocer a la masonería española, que tuvo su cuna 
en Granada, el honor de haber velado por la libertad y la justicia 
en esta época desdichada.

Los revolucionarios creían contar con el conde de La Bisbal, 
don Enrique O’Donnell, que era el jefe de las tropas expedicio-
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Real despacho, refrendado por don José María Alós, con fecha 
29 de diciembre de 1819, dado en una forma extraña27.

Después de la larga lista de títulos reales, que copio porque 
acabada ya la Monarquía en España, resulta curioso ver abrirse 
esta cola de pavo real:

Don Fernando, por la gracia de Dios (nada de Constitución, 
que se les ha indigestado siempre a los Borbones), Rey de Cas-
tilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de 
Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia de Ma-
llorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Mur-
cia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de las Is-
las de Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas de 
Tierra Firme, el Mar Océano, Archiduque de Austria, Duque de 
Borgoña, de Brabante y de Milán, Conde de Abespurg, Flandes, 
Tirol y Barcelona, Señor de Vizcaya y de Molina, &., &.

Por cuanto atendiendo a los servicios y méritos de Vos28, el 
Teniente Coronel don Rafael del Riego, Capitán supernumerario 
del batallón expedicionario del regimiento de Infantería de Va-
lencia, he venido en elegiros y nombraros segundo Comandante 
del batallón de Asturias, también expedicionario, vacante por se-
paración de don Evaristo San Miguel, en consecuencia, de lo re-
suelto en treinta de julio último; sin que disfrutéis en ese empleo 
del sueldo que os corresponde, no obstante lo que a continuación 
se expresa, hasta el día en que os embarquéis para América, y de-
biendo quedar nulo este despacho si así no lo verificáis.

27. I nédito. Papeles de familia.
28. D esde aquí es manuscrito.

liano renunció a su empleo en la Embajada del Brasil y en lugar 
de seguir su camino hacia este país, se volvió desde Gibraltar, 
para contribuir al alzamiento.

Mantenían los conjurados vivo el espíritu de rebeldía, y ha-
cían circular clandestinamente manifiestos y proclamas, tales 
como la escrita por Álvaro Flórez Estrada, dirigida al Rey, y en la 
que le señalaba los males que afligían a la Nación.

Pensaron los revolucionarios en don Juan O’Donojú para que 
se pusiera al frente del movimiento, pero éste se negó a secundar-
los. Entonces, por votación verificada en las Logias, resultó elegi-
do el coronel don Antonio Quiroga. La mayoría del Ejército era 
masón. Gracias a eso la prisión de Quiroga no era severa y podía 
reunirse con sus compañeros en esa pequeña cueva de Alcalá de 
las Gazules, donde un puñado de hombres organizaba la manera 
de acabar con el despotismo borbónico.

La imaginación ve a esos hombres escapando entre el silencio 
y la oscuridad de las apacibles noches andaluzas, para internarse 
en el campo, donde, como los primitivos héroes de la Reconquis-
ta, celebraban sus reuniones en el seno de la montaña, para hacer 
revivir un país tan esquilmado y sin espíritu como iba siendo el 
nuestro.

Hasta el aire que respiraban estaba envenenado por la terrible 
fiebre amarilla, que desolaba los pueblos andaluces y hacía estra-
gos en el Ejército.

Riego estaba entre los oficiales revolucionarios y ya debía ser 
sospechoso al Gobierno, porque encuentro entre sus papeles un 
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Fue destinado Riego a Cabezas de San Juan, desde Bornos y 
entró jinete en su caballo blanco con su perro de aguas al lado. Al 
ver a los reclutas recién llegados al cuerpo, que estaban haciendo 
la instrucción militar, se detuvo y les dijo29:

«Soldados, sois jóvenes y os veo con disposición para el manejo 
de las armas: aplicaos al ejercicio de ellas, tened amor y confianza 
en vuestros oficiales y os conduciremos a la inmortalidad».

Los soldados respondieron con entusiasmo y todos creyeron 
que la arenga no tenía más fin que prepararlos a la guerra.

Desde el primer momento se ganó Riego la simpatía de solda-
dos y oficiales. Les hablaba en términos francos y dulces y hacía 
que los últimos lo acompañasen a la mesa todos los días, con el 
pretexto de que se encontraba débil y enfermo, y le hacían un 
favor.

Así estableció Riego confianza, gracias a la familiaridad que 
reinaba en las sobremesas, con sus oficiales y logró hábilmente 
conocerlos y saber con los que podía contar.

Pero su mayor táctica era atraerse a los soldados: premiaba a 
los que se distinguían en los ejercicios, practicó simulacros con 
ellos, les dio banquetes, y encontró medio de vestirlos, pues aún 
estaban con las ropas que habían llevado de sus casas. Las tropas 
lo adoraban y mantenían mejor la disciplina por amor al jefe.

Dice Rabadán que paseando un día por un sitio solitario, Rie-
go dijo:

29. V éanse las cartas de don José Rabadán, que servía en el batallón de 
Asturias, al canónigo Riego.

Era poco a propósito para el disimulo el carácter franco, noble 
e impetuoso de Rafael del Riego, para no despertar la descon-
fianza y el recelo de los absolutistas.

Todo parecía ya deshecho, dominada la conspiración y ven-
cidos los conspiradores. El Rey acababa de poner un digno co-
lofón a la conducta de Sarsfield y de La Bisbal, castigando a éste 
con separarlo del mando de las tropas expedicionarias, al mismo 
tiempo que premiaba la traición que había cometido contra sus 
hermanos de armas, concediéndole la Gran Cruz de Carlos III.

Y todo hubiera estado perdido, en efecto, sin el arrojo y la 
valentía de Rafael del Riego, que no trataba, como han dicho 
villanamente algunos, de evitar los riesgos y sufrimientos de la 
travesía y de la guerra en América; cosas lejanas e hipotéticas, 
mientras el peligro a que se exponía con su rebelión era próximo 
y terrible.

Fue su voz sola, aislada, sin coro que la reforzase, sin otra voz 
que le respondiese, la que dio el grito de Libertad, que rompió el 
desolado y medroso silencio que envolvía a España. Grito acera-
do y cortante que rajó el sudario que envolvía la Nación. Grito 
con que alboreó la Libertad de España en el naciente 1820, que 
comenzaba ese día.

Estaban, a causa de la epidemia, acantonadas las tropas ex-
pedicionarias en diversos lugares, como San Juan de Arcos, Vi-
llamartín, Alcalá de los Gazules y Cabezas de San Juan. Había 
de ser este pequeño lugarcillo de escaso vecindario, situado en el 
límite de las provincias de Cádiz y Sevilla, el que debía quedar 
inmortalizado en nuestra Historia.
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to que usted la ha pasado toda trabajando, que ahora se recogiese 
a descansar, siquiera un par de horas. Hágalo usted así, mi Co-
mandante, pues su salud nos es necesaria en estos momentos».

Riego les puso la mano en el hombro y contestó:
«Quédese el descanso para los que, adormecidos en ignomi-

nioso letargo, han perdido toda idea de libertad: ríndase al sueño 
Fernando el déspota, y ríndanse también con él todos sus viles 
agentes que hoy oprimen nuestro suelo desgraciado, que yo, entre 
tanto, velaré, y arrostrando todo género de peligros e incomodi-
dades, no descansaré hasta que logremos quebrantar el afrentoso 
yugo que tiene oprimido el noble cuello de nuestra amada patria, 
¡y ojalá que nuestro esfuerzo haga despertar de su letargo hasta 
a las naciones más remotas del globo! Sí, mis amigos, entonces 
bajaré sin pesar a descansar en el sepulcro».

Los dos oficiales lo abrazaron llenos de entusiasmo y él pre-
guntó:

«¿Cómo se halla la tropa? ¿Están las armas corrientes? ¿Le 
falta calzado a alguno de los soldados? ¿Es bueno el rancho y 
abundante?».

Satisfecho de las contestaciones Riego, añadió:
«Amigos, me figuro que ustedes no se habrán aún desayu-

nado; y voy a darles un desayuno que no es dado a nadie gustar 
más que a los valientes que, como ustedes, amando la gloria y la 
libertad, están dispuestos a sacrificarse por tan dignos ídolos».

Entonces les entregó el bando y la proclama, que había escrito 
y que ellos leyeron con ansia y precipitación, tan emocionados, 
que no podían hablar.

«Mis oficiales están tristes, ¿cuál es la causa?
»¿Es acaso por la prisión de sus antiguos jefes o por la pérdi-

da de sus veteranos licenciados? Habladme con franqueza, pues 
quiero tener parte en los sentimientos de mis amigos».

Entonces le confesaron su disgusto por el proceder traidor de 
La Bisval, y Riego les confió sus planes, encareciéndoles que la 
discreción era la base de las grandes empresas.

Todos cantaron a coro la célebre composición:

¡No templéis más las cuerdas de oro, 
ninfas de Iberia, llorad, llorad!
Perdí mi bien y me tesoro,
y mi adorada libertad.
Compañeros, nos expatrían;
¡Qué dolor! ¡Qué dolor! etc.

La mañana del 1.° de enero, cuenta Rabadán que entraron en 
la habitación de Riego él y su compañero, el capitán don Carlos 
Hoyos, y hallaron al caudillo sentado en una silla, con el codo 
apoyado sobre la mesa y descansando la cabeza en la mano.

Al verlos entrar se levantó Riego. Estaba tan pálido que Ra-
badán, le dijo30:

«—Me parece, mi Comandante, que ha dormido usted poquí-
simo esta noche, su salud se halla muy decaída; bueno sería, pues-

30. V éase las citadas cartas de Rabadán, que me ha facilitado en un cu-
rioso libro don Félix Boix.
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Fernando merece ser perdonado y sentarse sobre el trono cons-
titucional que vamos a levantar o si debe ser deshonorado. Sí, 
amigos, obrando por nuestra parte de esta suerte, haremos ver al 
mundo entero que no somos una facción de ambiciosos ni una 
horda de rebeldes traidores. Los hombres de todas las Naciones, 
de todas las religiones, de todos los colores, verán que la justicia 
preside nuestra marcha; y los pueblos todos, lejos de recriminar 
nuestro arrojado alzamiento, nos colmarán de sus bendiciones. 
Templemos, pues, el ardor juvenil y preparémonos para grandes 
sacrificios»31.

Acto seguido, salieron a la calle las compañías de granaderos y 
cazadores; la segunda circunvaló el pueblo, y la primera se man-
tuvo de gran guardia32.

Un poco antes de las nueve, los comandantes de las demás 
compañías, don José Rabadán, don José Olay Valdés y don Vi-
cente Causá, pasaron de nuevo al domicilio de Riego, que estaba 
en compañía de los oficiales don Fernando Miranda, don Luis 
de Castro, don Baltasar Balcárcel y don José Sierra. El caudillo, 
cuya calma y sangre fría eran admirables, les entregó a cada uno 
un ejemplar de su proclama y mandó llamar a los vecinos don 
Antonio Zulueta Beato y don Diego Zulueta, el menor. Todas 

31. N ada de esto se han tomado el trabajo de consultar los historiadores 
que han tratado de Riego y le han pintado temerario e imprudente.

32. L os oficiales de la primera eran don Miguel Pérez, don Miguel Gó-
mez y don Antonio Ben. Los de la segunda eran don Vicente Lleu, don José 
Heras y don Pedro Delicado.

«Parece que les sentó a ustedes bien el desayuno –dijo Riego 
con placentera sonrisa–, según lo contentos que los veo».

Los dos jóvenes exclamaron llenos de exaltación: 
«A Madrid derechos, cortemos la cabeza del infame déspota y 

no tardemos en hacer libres a nuestros conciudadanos».
Riego, sin borrar su dulce sonrisa, respondió con calma:
«Los jóvenes, entusiasmados por la Libertad, si tuvieran en 

sus primeros impulsos la facultad de obrar, darían a las Nacio-
nes, por fruto de sus esfuerzos, arroyos de sangre, enlutarían 
familias enteras y, en vez de alivio aumentarían, sin duda, las 
miserias de su Patria… Yo, aunque joven, cuento más años que 
ustedes. Conozco el precio de la libertad, pero no olvido el de la 
sangre humana. El sagrado fuego patrio que anima mi pecho es 
grande; puedo asegurar a ustedes que si el sacudimiento del ver-
gonzoso yugo que sufrimos consistiera en sacrificarme yo solo, 
ya podrían inventar torturas todos los inquisidores para martiri-
zar y oprimir mis miembros; yo sufriría todos los tormentos con 
constancia, yo rendiría gustoso mi vida en ellos, si eso fuera bas-
tante para alcanzar la libertad de mi Patria. Todo es poco sacri-
ficio para ella; a la Patria se le debe todo. Sin embargo, amigos 
míos, no sirva la exaltación para hacer locuras: saquemos mejor 
fruto de ella. A nosotros sólo nos toca reponer a la Nación en 
sus antiguos derechos; y tan sólo con ese objeto debemos usar de 
la fuerza que tenemos en las manos. De otro modo no merece-
ríamos el título de hombres libres, porque habríamos dejado de 
ser virtuosos. Cuando la Nación, ya libre, pueda reunirse en sus 
Cortes Generales, entonces ella pronunciará, cual soberana, si 
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militar formaban un conjunto tan favorable a su persona, que 
su presencia inspiraba en todos sentimientos de amor, respeto y 
confianza. Le vimos venir hacia la Plaza, con un paso marcial y 
mesurado, conversando con Miranda; y eran las nueve en punto 
cuando se presentó delante del Batallón. Tenía puesta una levita 
gris; un sable corvo de vaina de acero pendía de un cinturón de 
tirantes blancos acharolados; y llevaba el bastón de caña asido de 
la diestra mano. Los soldados, que le aguardaban impacientes, 
al verlo llegar no podían contenerse de gozo en formación, y lo 
miraban de hito en hito, procurando descubrir lo que decían sus 
ojos: Todos los teníamos fijos en él; y hasta procurábamos no 
resollar, para no perder la menor palabra que saliese de sus labios. 
El caudillo nos miró a todos y a todos nos saludó. Colgó después 
su caña de un botón de su levita; desenvainó el sable e hizo con él 
seña al tambor de órdenes, para que tocase llamada de oficiales; 
y todos volamos a nuestros respectivos puestos, desnudando las 
espadas. En seguida hizo salir al piquete en busca de la bandera. 
Llegó esta sagrada insignia, y después de recibida con los honores 
de ordenanza, mandó descansar sobre las armas».

He aquí la proclama que pronunció Riego, al frente de ban-
deras, con la solemnidad de quien habla para que lo escuche el 
porvenir:

«Soldados, mi amor hacia vosotros es grande. Por lo mismo 
yo no podía consentir, como jefe vuestro, que se os alejase de 
vuestra patria, en unos buques podridos, para llevaros a hacer 
una guerra injusta al nuevo mundo; ni que se os compeliese a 
abandonar a vuestros padres y hermanos, dejándolos sumidos 

las órdenes de Riego se ejecutaban apenas eran pronunciadas, 
con todo el respeto y amor que había sabido despertar.

Cuando estuvieron reunidos Riego dio unos paseos por la sala 
y con tono lleno de energía y confianza, dijo:

«El pueblo español principia desde este momento a recobrar 
los sagrados derechos que un rey absoluto, el ingrato Fernando, 
le tiene usurpados desde el año 14. La Nación toda se va a ver 
de nuevo representada en sus Cortes soberanas; y mi esfuerzo 
principal es en este instante ayudarla, quebrantando los ignomi-
niosos hierros que en estos seis últimos años tan injustamente la 
oprimían. En este concepto vuelven ustedes desde este momento 
a ejercer el paternal cargo de alcaldes constitucionales de esta 
villa, que entonces desempeñaban, y en cuya posesión les pondré 
ante el escribano del cabildo; que los habitantes del pueblo obser-
ven el bando que vamos a dar».

Hecho esto, Riego salió de su casa acompañado de Miranda, 
y se dirigió a la Plaza, donde estaba formada en batalla la tropa, 
con los sargentos y cabos en sus puestos, y al frente el ayudante 
Balcárcel.

Era un día espléndido de invierno, en que un sol glorioso ilu-
minaba el cielo andaluz. Los pacíficos habitantes del pueblo sa-
lían del templo y se congregaban en la Plaza.

Rabadán describe así la llegada de Riego:
«El semblante del virtuoso caudillo estaba tan sereno como el 

día que nos alumbraba. La mata de cabellos blancos que adorna-
ba su abierta frente, sus ojos vivos y penetrantes, su color pálido, 
su rostro descarnado, su estatura erguida y elevada y todo su aire 
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Al acabar estas palabras levantó el sable y vibrando su punta 
hacia los cielos, prorrumpió con un tono más elevado y decidido: 
«Sí, sí, soldados, la Constitución. ¡Viva la Constitución!».

El pueblo respondió electrizado a las palabras de Riego. El 
medio de transmitir la emoción consiste en sentirla. Las tropas 
y los sencillos habitantes de Cabezas de San Juan vitorearon con 
entusiasmo la Libertad, a la Constitución y a su comandante don 
Rafael del Riego.

Se mostró Riego entonces gran político. Lo primero en que 
pensó fue en asegurar el triunfo conseguido y obrar con rapidez 
para aprovechar las ventajas de la sorpresa.

He aquí el bando, publicado por Riego ese célebre día:

Don Rafael del Riego, Teniente Coronel de Infantería, Co-
mandante del Segundo Batallón de Asturias, y de las armas de 
esta villa.— Hago saber a todos sus habitantes, que por con-
venir imperiosamente al mejor servicio de la Nación, ninguna 
persona de cuantas la componen salga de ella en todo este día, 
ni a pie ni a caballo, bajo la pena de ser pasado por las armas el 
que contraviniese, de cualquiera estado o condición que fuere; 
para lo que he mandado establecer un cordón en su circunfe-
rencia; cuyo comandante hará ejecutar este castigo, con el que 
infringiere esta providencia (lo que no espero).— A igual pena 
condeno al que directa o indirectamente se opusiere a las me-
didas, que por superior disposición voy a tomar, y no contribu-
yese con todos los medios que los alcaldes constitucionales D. 
Antonio Zulueta y Beato y D. Diego Zulueta el menor (que he 
nombrado con las amplias facultades que tengo para constituir-

en la miseria y opresión. Vosotros debéis a aquellos la vida, y, 
por tanto, es de vuestra obligación y agradecimiento el prolon-
gársela, sosteniéndolos en la ancianidad; y aún también, si fuese 
necesario, el sacrificar las vuestras, para romperles las cadenas 
que los tienen oprimidos desde el año 14. Un rey absoluto, a su 
antojo y albedrío, les impone contribuciones y gabelas que no 
pueden soportar; los veja, los oprime, y por último, como colmo 
de sus desgracias, os arrebata a vosotros, sus caros hijos, para 
sacrificaros a su orgullo y ambición. Sí, a vosotros os arrebatan 
del paterno seno, para que en lejanos y opuestos climas vayáis 
a sostener una guerra inútil, que podría fácilmente terminarse 
con sólo reintegrar en sus derechos a la Nación española. La 
Constitución, sí, la Constitución, basta para apaciguar a nuestros 
hermanos de América».

Luego, dirigiéndose a los oficiales, y al pueblo, continuó:
«España está viviendo a merced de un poder arbitrario y ab-

soluto, ejercido sin el menor respeto a las leyes fundamentales 
de la Nación. El Rey, que debe su trono a cuantos lucharon 
en la guerra de la Independencia, no ha jurado, sin embargo, 
la Constitución; la Constitución, pacto entre el Monarca y el 
pueblo, cimiento y encarnación de toda Nación moderna. La 
Constitución española, justa y liberal, ha sido elaborada en Cá-
diz entre sangre y sufrimiento. Mas el Rey no la ha jurado y es 
necesario, para que España se salve, que el Rey jure y respete esa 
Constitución de 1812, afirmación legítima y civil de los derechos 
y deberes de los españoles, de todos los españoles, desde el Rey 
al último labrador».
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El camino fue difícil y penoso, más de siete leguas por medio 
de barrizales y dehesas inundadas, cayendo y levantándose, hasta 
llegar de madrugada al cortijo del Peral.

La mayoría de los soldados habían perdido sus zapatos, pero 
todos se agrupaban alrededor del Héroe dispuestos a obede-
cerlo.

En ese cortijo, cercano a Arcos, se reunió Riego con don José 
Carabelos, don Manuel Bustillos y don Juan Pinto, oficiales del 
batallón de Guías, que conocían las entradas de la ciudad y los 
alojamientos de los generales.

Pero no llegaba el batallón de Sevilla, lo que los tenía muy 
inquietos, y Riego se decidió a obrar solo.

«Amigos –dijo– ya llegó el momento de no pararse en obstá-
culos: de retroceder, nos precipitamos en la hoguera; y de avan-
zar, nos exponemos a un naufragio; de éste podríamos quizás 
salir en tablas; mas aquélla nos convertirá en cenizas. Huyendo 
es vergonzosa la muerte. El despreciarla acometiendo es propio 
de nuestro primer impulso; y aunque llegue a alcanzarnos no 
hará más que inmortalizar nuestros nombres».

Resuelto a llevar a cabo su plan, se encaminó a la cabeza de 
cinco compañías, hacia Villamartín, sorprendió la avanzada, que 
se hallaba a la entrada de Arcos, y penetró en la ciudad.

De antemano, había destacado desde el olivar cercano al ca-
pitán don Miguel Pérez con orden de apoderarse del conde de 
Calderón; a don Fernando Miranda para prender a don Blas 
Fournas, y a don Baltasar Balcárcel para aprisionar al general 
don Estanislao Salvador.

los en el paternal cargo que les confiere la sabia Constitución 
Española, la cual desde este momento vuelve a regir en toda su 
fuerza y vigor en toda la Nación Española), les puedan exigir o 
exijan, para el mejor éxito de la empresa, que de concierto con 
todo el Ejército destinado a Ultramar, y la mayor parte de los 
pueblos de esta provincia, y demás de la Península, da principio 
en esta hora.— Persuadido de que todos los dignos y pacíficos 
habitantes de este pueblo, conocerán el origen y objeto de estas 
operaciones, que no deben ser seguidas sino de los mejores re-
sultados, no temo remotamente verme en la necesidad de usar 
de la fuerza que mando, la cual toda está decidida a sostener-
me a todo trance; ni tampoco tener que derramar una sangre 
inocente, quizás víctima de la más detestable y maliciosa igno-
rancia, que arrancaría de mi sensible corazón las más amargas 
lágrimas de dolor y desconsuelo.— Para que llegue a noticia de 
todos, y ninguno pueda alegar ignorancia, se publicará solem-
nemente en la forma acostumbrada, y se fijará en los mismos 
términos.— Dado en el primer cantón constitucional del Ejér-
cito Nacional, y Español patriótico, a 1.º de enero de 1820.

Rafael del Riego

Inmediatamente, antes de que se supiera la noticia y diera 
lugar a la defensa, Riego se puso en marcha con el pequeño ejér-
cito de que disponía en dirección a la ciudad de Arcos. Riego or-
denó silencio, y observado éste con la mayor disciplina, adelan-
taron con precaución porque estaba acantonada en la próxima 
villa de Lebrija la segunda división, mandada por el brigadier 
Michelena.
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El día y hora en que lo entregare tomará recibo, en la forma 
acostumbrada. Ordena el Rey a los Capitanes Generales, Co-
mandantes, Gobernadores, Intendentes, Corregidores y demás 
Justicias, Ministros o personas de sus dominios a quienes toca-
re, no le pongan embarazo alguno en su viaje, antes bien le den 
todo el favor y ayuda que necesitare; que así es la voluntad de 
Su Majestad. Dado en Madrid, hoy primero de enero de 1820. 
Sale a media noche.

Después de la victoria, Riego vio aumentado su ejército con 
las tropas del cuartel general, y con el batallón de Sevilla, que 
llegó de Villamartín. Con este pequeño ejército se dirigió el Hé-
roe hacia Cádiz, creyendo encontrar ya triunfante a don Antonio 
Quiroga.

Durante el viaje, Riego proclamó la Constitución en Jerez de 
la Frontera, donde se le unieron López Baños con sus artilleros y 
el batallón de Canarias.

Por desgracia había fracasado Quirós en su intento de apode-
rarse de Cádiz, y muchos de los comprometidos en la conjura-
ción no cumplían la palabra de unirse a ellos.

Riego logró entrar en San Fernando en la noche del 5 al 6 de 
enero, encontrándose con esto juntas todas las fuerzas consti-
tucionales, que tenían enfrente un enemigo importante en Fer-
nández de Córdoba, el cual comenzaba ya a dar muestras de su 
genio militar.

Estaban en San Fernando la mayoría de los jefes que se habían 
fugado del Palmar: el brigadier O’Daly, el comandante Arco-

Estos estaban ya cumplimentando las órdenes, cuando llegó 
Riego. Su sola presencia bastó para conseguir el triunfo.

El puñado de hombres a su mando hizo prisionero al general 
en jefe y al Estado Mayor del Ejército de Fernando.

Hay entre los papeles de Riego un documento que me hace 
pensar que cayeron en sus manos los pliegos que, con órdenes e 
instrucciones, había despachado en aquellos días el Gobierno de 
Madrid.

Por este curioso documento se ve lo que era el correo en este 
tiempo.

Casi borrado, lo escrito al anverso, aún se lee el testimonio de 
haber pasado el día 2 por Oría y Venta Quesada; el 3 por Andú-
jar, y el 4 por Écija. Dice así 33:

Don Francisco Bernardo de Lemos, Oficial mayor del Parte 
de Corte, y Administrador principal de Correos y Postas.

Vaya un Postillón de Posta en Posta: Llevando este oficio 
a Cádiz con los pliegos del Real Servicio para el Comandante 
General de la Escuadra expedicionaria de Ultramar, D. Fran-
cisco Maizelle. Uno al Capitán General del Departamento de 
Marina de Cádiz en la Isla de León, uno al Capitán General 
de Andalucía, General en Jefe del Ejército expedicionario de 
Ultramar, Conde de Calderón en Arcos de la Frontera. Uno al 
Mariscal de Campo D. Nazario Eguía, Comandante General 
del Cordón de Sanidad en Aranjuez.

33.  Papeles de familia.
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VII 
 

La epopeya romántica

No se ha contado aún en un Romancero digno de él esta 
epopeya de Riego34 sin recursos y perseguido por todas 

partes. Parece un trovador, enamorado de la Constitución, para 
ir pregonando sus virtudes de pueblo en pueblo.

Salió de Cádiz al frente de sus tropas y recorrió todos los lu-
gares de la costa, desde la Isla hasta Málaga.

Se veía Riego obligado a pedir socorros para sostener su co-
lumna móvil, compuesta sólo de mil quinientos hombres.

Veo entre los papeles de familia varias «Listas de Buenos 
Ciudadanos»35 que le facilitaban subsidios. Una firmada por Juan 

34. H ay un Romancero de Riego que recopiló en Londres su hermano 
don Miguel y que figura en el tomo que hemos mencionado.

35. H ay también un pasaporte de Riego, expedido por La Bisbal, en el mes 
de diciembre de 1819, en el que se ve la curiosa organización de transportes y 
alojamientos: Los patronos estaban obligados a dar a los soldados una cama 
para cada dos, con jergón (colchón, si era sargento), cabezal, manta y dos sába-
nas. Tenían que proporcionarles luz, sal, aceite, leña y lugar en el fogón.

Agüero y los hermanos Santos y Evaristo San Miguel, con López 
Baños, Riego, Quiroga, Juan Álvarez Mendizábal y Antonio Al-
calá Galiano. Los dos últimos escribían proclamas y manifiestos 
tratando de disimular la inquietud y la impaciencia que los con-
sumía, con arrogancia de triunfadores.

Tenían motivo para ello. Iban pasando los días sin conseguir 
nada. Sólo habían logrado apoderarse del Arsenal de la Carraca 
el día 12 de enero, pero esto no era de resultados prácticos, pues 
sólo se incautaron del navío San Julián y unos cuantos efectos 
que sirvieran para atender a sus necesidades más urgentes; pero 
todas las tentativas para posesionarse de la Cortadura y llegar a 
Cádiz, les resultaban inútiles.

Se hallaban próximos a ser cercados por las tropas de Freire 
lo que los colocaría en situación comprometida. Para no dejar 
que se malograse su empresa era preciso hacer ruido, que su voz 
resonara en toda la Península, en una activa propaganda.

Esta peligrosa misión le fue confiada a Rafael del Riego.
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Es una estampa semejante a un agua fuerte de Alberto Du-
rero, la que se aparece a la imaginación viendo entrar en la 
ciudad de los Califas al resto de la columna de Riego, formada 
ya por menos de cuatrocientos hombres, polvorientos, exte-
nuados y maltrechos, pero tratando de conservar su apariencia 
marcial.

Esa columna, rimaba en su decadencia noble con la noble 
decadencia de Córdoba.

La ciudad, que reflejó un día sus palacios en el Guadalquivir, 
ufana de sus riquezas, de su saber, de sus bibliotecas y su arte; era 
ahora ese pueblo moruno, de calles estrechas, agrupado alrede-
dor de su mezquita, que parece el último harapo de la grandeza 
pasada; pero conserva su espíritu recio y entero, como plasmado 
en los siglos, por ser la patria de los primeros ingenios, que en 
todas las razas, latina, judea, árabe o cristiana ha producido la 
Península.

Y así el Ejército victorioso de la Constitución, que cruzaba sus 
calles, no era ya más que un puñado de hombres mantenidos y 
vivificados por la fuerza de un ideal.

Córdoba los vio pasar con respetuoso silencio dirigiéndose al 
antiguo convento de San Pablo situado en las afueras, como co-
bijado en las estribaciones de la Sierra romántica, que recorta sus 
egregios perfiles en el suave ambiente azul.

Allí escribió Riego su valiente proclama a los pueblos de An-
dalucía37.

37. M useo de Romero Ortiz. Inédita.

Crespo, alcalde constitucional de Águilas, alcanzó a 120 reales36. 
Algunos llegan hasta 1.500, cantidad respetable en ese tiempo.

La fortuna lo acompañó y fue recibido con aplauso en todas 
partes, hasta llegar a Málaga.

Allí se encontró con don José O’Donnell, hermano de La Bis-
bal, con el que tuvo que sostener una sangrienta batalla en las 
calles de la ciudad.

Salió Riego de Málaga, después de este encuentro, en tan 
malas condiciones, que le era casi imposible poder sostenerse. 
De día en día aumentaban las bajas en su ejército, ya porque 
unos lo abandonaban, temerosos de las privaciones y los peli-
gros; ya porque iban cayendo bajo el peso de la fatiga, en aque-
llas marchas forzadas, durante los días más crudos del invierno 
y obligados a sostener una constante lucha con las tropas del 
Gobierno.

Con estas penalidades, dejando hombres a lo largo del cami-
no, siguió Rafael del Riego desde Málaga por Antequera, Cañete 
la Real, Ronda, Grazalema, Montellano, Morón, Estepa, Puente 
de don Gonzalo, Águilas y Montilla, hasta llegar a Córdoba, el 
día siete de marzo, a las cuatro de la tarde.

No sería muy correcto el modo de portarse de los alojados cuando se ha-
cía constar en el mismo pasaporte las penas en que incurrían los que mal-
trataban a la patrona o le mataban las gallinas y los conejos. El pasaporte de 
Riego le concedía una ración de pan y un bagaje mayor, pero no la paja y 
cebada para su caballo. 

36. F igura entre los donantes un don Manuel Primo de Rivera, capitán 
retirado de Fragata.
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los asegura.— Córdoba, 7 de marzo de 1820.— El Comandante 
General de la 1.ª División de las Tropas nacionales,

Rafael del Riego.

Pero bien pronto perdió él mismo aquella confianza que desea-
ba inspirar, falto de noticias y de auxilios, solo y abandonado.

Habían resonado por vez primera las notas de nuestro Himno 
nacional en los campos andaluces en la marcha de la columna 
móvil de Riego.

El canto de la Libertad de España nació en Andalucía, en 
esa tierra mora, de cante jondo, canto que sale de lo profundo 
del corazón, con el misticismo de la sensualidad; resonó por vez 
primera en la marcha heroica de un puñado de hombres que 
recorrían los pueblos como heraldos de la doctrina redentora de 
la dignidad nacional.

No podemos formarnos bien idea de ese Himno, sin haberlo 
oído tal como salía de las gargantas resecas de los soldados, sin 
acompañamiento, la mayor parte de las veces, subiendo del co-
razón a la garganta.

Ese es el mérito mayor de este Himno que ha tornado a des-
granar sus notas sobre España, para envolverla en una atmósfera 
más juvenil y vivificante, como si tomasen sus ecos una modu-
lación nueva de triunfo después de estar tanto tiempo mudo y 
perseguido.

Tiene el «Himno de Riego», en un desgarrante son de agudo 
metal wagneriano, algo de arma punzante que rasga la capa par-
da y pesante de la tiranía.

Se ve en esta proclama que ya conocía Riego el movimiento 
que se operaba en toda España a favor de la Constitución y que-
ría infundir aliento a sus tropas.

Dice:

Soldados nacionales y pueblos de la Andalucía: ved por la lec-
tura que antecede la situación política de una de las provincias 
más considerables y opulentas de la España. Treinta mil hombres, 
alistados de nuevo en las banderas de la Patria, han jurado vencer 
o perecer por ella. Un magistrado célebre por sus virtudes y talen-
tos que ha llevado ya el timón de nuestra Monarquía, se halla al 
frente del pueblo de Galicia, tan distinguido en todas ocasiones 
por su patriotismo. ¿Creíais que era sólo la ciudad de San Fernan-
do el teatro donde razonaban los acentos de la independencia y 
libertad civil de nuestra Patria? ¿Pensabais, que su sagrado fuego 
encendido en un ángulo de la Península, no habría de cundir 
por toda ella? Ya estáis desengañados con dulce sorpresa de ver 
imitado el ardor con que os alzasteis, los primeros en obsequio de 
la amable Patria. Entregaos al gozo que deben inspirar noticias 
tan satisfactorias; abrid vuestro corazón a la dulce esperanza de 
verlas repetidas con respecto a las demás provincias. Todas ellas 
sienten la amargura de su situación y serán dóciles a la voz de sus 
deberes. Ya las veréis unidas todas, ya escucharéis en todas ellas 
el alivio de la libertad, a pesar de todos los ardides del egoísmo y 
de la perfidia. Soldados de la Patria, esta grande obra es vuestra y 
la gloria que de ella os redunde es muy grande para que yo pue-
da encarecerla. Mostraos siempre dignos de ella; sed siempre los 
primeros hijos de la Patria. Viva ella, viva la libertad civil sin la 
cual no hay ciudadanos, y viva la Constitución que nos lo fija y 
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Y ese prestigio está refrendado por las persecuciones que la voz 
sonora sufre, por parte de los que quieren ahogarla. El prestigio 
de esas músicas a cuyos ecos ha expirado tanta gente. «La Marse-
llesa» y el «Himno de Riego» han sido dos inmensos sudarios.

Tengo a la vista las primeras hojas en que se imprimió el 
«Himno de Riego». Dicen así:

Himno guerrero
Que cantaba en sus marchas la columna móvil de Riego

Coro:
   Soldados, la Patria 
os llama a la lid,
juremos por ella 
vencer o morir.

* * *

   Serenos, alegres,
valientes, osados, 
cantemos, soldados, 
el himno a la lid.
   Y a nuestros acentos 
el orbe se admire,
y en nosotros mire 
los hijos del Cid.

Coro

Sus notas tumultuosas e inflamadas, a pesar de su primitivis-
mo y de las faltas que se puedan hallar, si se juzga como obra ar-
tística, levantan el corazón, lo tonifican, dan un nuevo aliento de 
vida amplia, como si oxigenasen el aire y lo hicieran más puro.

Es inútil que sus enemigos –aún quedan– argumenten con 
pedantería sobre su escaso valor musical y lo ingenuo de su le-
tra, de la que fue autor don Evaristo San Miguel, en Algeciras. 
El «Himno de Riego»38, llena por completo el anhelo de donde 
brotó; es «La Marsellesa Española», ha llegado a encarnar el es-
píritu de la patria; para los españoles, amantes de la libertad, hay 
algo en las notas del «Himno de Riego» de acento de madre que 
acuna y enseña la plegaria de la religión humana.

La música más selecta no podría reemplazar al «Himno de Rie-
go» para levantar el corazón, acelerando su ritmo con entusiasmo; 
no lo podrían sustituir para la misión que está llamado a desempe-
ñar, las creaciones más geniales de Wagner o de Beethoven.

El «Himno de Riego» tiene algo de piqueta demoledora. Abre 
brecha en lo invisible y por ella entra ese aire puro que incita a 
más altas empresas.

Es marcha a cuyo compás se camina hacia el porvenir.
Posee además ese prestigio de los Himnos guerreros que no 

piensa y estudia el compositor, sino que se le escapan del alma; 
que no parecen hechos por una sola persona, sino en colabora-
ción con todo un pueblo. El autor no es más que el receptor que 
recoge las ondas invisibles palpitantes de su época.

38. S e asegura que resonó por vez primera en Málaga.
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   Su voz fue seguida, 
su voz fue escuchada, 
tuvimos en nada
soldados morir;
   y osados quisimos 
romper la cadena 
que da afrenta llena 
del bravo el vivir.

Coro

   Rompímosla, amigos; 
que el vil que la lleva 
insano se atreva
su frente a mostrar.
   Nosotros ya libres, 
en hombres tornados, 
sabremos, soldados, 
su audacia humillar.

Coro

   Al arma ya tocan,
las armas tan solo,
el crimen, el dolo
sabrán abatir.
   Que tiemblen, que tiemblen,
que tiemble el malvado 
al ver del soldado 
la lanza blandir. 

Coro

   Blandamos el hierro, 
que el tímido esclavo 
del libre, del bravo,
la faz no osa ver.
   Sus huestes, cual humo, 
veréis disipadas,
y a vuestras espadas 
fugaces correr.

Coro

   ¿El mundo vio nunca 
más noble osadía? 
Lució nunca un día 
más grande en valor,
   que aquel que inflamados 
nos vimos del fuego
que excitara en Riego 
de patria el amor?

Coro

   Honor al caudillo, 
honor al primero, 
que el patriota acero 
osó fulminar.
   La patria afligida 
oyó sus acentos,
y vio sus tormentos, 
en gozo tornar.

Coro
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   Estas son las leyes 
de nuestra nación
y el justo Monarca 
es su ejecución…

No hay que esforzarse por demostrar lo apócrifo de estos ver-
sos, tan poco de acuerdo con el espíritu de todo el Himno. Cons-
tituyen una baja adulación, hecha muy posteriormente, pues en 
ninguno de los impresos de la época que he visto, aparece ese 
elogio a nuestro Rey amado. Es un añadido que se hace necesario 
borrar en honor de la verdad histórica39.

El corazón español no puede sentir ningún Himno, sea cual-
quiera su valor musical, como ese Himno que conserva la me-
moria del caudillo mártir y hace vivir los anhelos de libertad y 
justicia, que no se detienen nunca en su marcha hacia nuevos y 
amplios horizontes40.

En las calles moriscas de Córdoba, cantado por aquel puñado 
de hombres casi aniquilados, en medio de un silencio que estaba 

39. E l «Himno de Riego» está declarado Himno nacional, como ya vere-
mos, por las Cortes de 1822.

40. V éase cómo todo el tiempo que el «Himno de Riego» enmudeció, 
sustituido por la «Marcha Real», lloró España sumida en el oscurantismo y la 
dictadura. La «Marcha Real» de origen extranjero, parecía tejer un lazo que 
estrangulaba la voz en la garganta. La falta de espíritu es tal que no ha conse-
guido tener letra. Todos los poetas que lo intentaron decayeron fatalmente de 
su arte. ¡Pobre España si volvieran a enmudecer un día las notas del «Himno 
de Riego»!

   La trompa guerrera 
sus ecos da al viento, 
de horrores sediento 
ya muge el cañón.
   Ya Marte sañudo 
la audacia provoca, 
y el genio se invoca 
de nuestra nación

Coro

   Se muestra, volemos, 
volemos, soldados:
¿los veis aterrados 
su frente abajar?
   Volemos, que el libre 
por siempre ha sabido 
del ciervo vendido
la audacia humillar.

Coro

La última estrofa que se cantaba habitualmente no aparece en 
el primitivo Himno:

   Nuestro Rey amado,
con mucho tesón 
sabrá sostenemos 
con Constitución.
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del hado la suerte infausta; 
y mientras la nuestra exista, 
la expirante postrer aura
se ha de dar del vivo aliento, 
que han perdonado las balas, 
adiós, pues… y conmovidos.
Por no verse con la lágrima 
caliente, que la curtida
mejilla ya les mojaba
cada cual por su vereda
echó volviendo la cara 42.

Y aquel momento de amargura y vencimiento era el momento 
del triunfo.

Sin telégrafos, sin teléfonos, sin sospechar que podían existir 
estos ni las ondas que ponen ahora en comunicación casi instan-
tánea con los más lejanos países, sin correo rápido siquiera, Riego 
ignoraba lo que sucedía en el resto de España, y cómo toda ella 
respondía al fin a su llamamiento.

Era el momento en que España entera proclamaba la Consti-
tución. El día mismo en que la aceptaba Fernando, mientras que 
el Héroe, juzgándose vencido, dejaba que el ardor de sus párpa-
dos secase las lágrimas, que nadie debía ver.

42. D e El Cancionero, de Riego, impreso en Londres.

tan cerca del respeto como de la hostilidad, el «Himno de Riego» 
debió tener algo de augusto, de marcha funeral.

Riego no estuvo más que un día en Córdoba. Continuó su 
marcha de trovador proscrito por los campos de Espiel, Belmez 
y Fuenteovejuna, hasta llegar solo con cuarenta y cinco hombres 
a Extremadura.

Le era ya imposible resistir más. El 7 de marzo41, en el pueblo 
de Bienvenida, se vio Riego precisado a presenciar la dispersión 
de su columna y quedarse solo, triste y vencido. El romance po-
pular dice:

La columna de la Isla 
merece bien de la Patria, 
mereció bien de los buenos; 
désenle laurel y palma. 
Cada uno por do pueda
que su ventura le valga.

Riego, alentándoles, dijo:

No hay que afligirse, constancia; 
al patriota el santo Cielo
apura, no desampara.
El hombre que por ser libre 
todo lo pospone, y hasta
la dulce vida, no teme

41. E l 7 es siempre fecha fatal para Riego.
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Fernando no se resignaba a dejar de ser un déspota y perder su 
derecho divino para convertirse en un mandatario de la Nación, 
sometido a sus leyes. Buscaba, como siempre, una manera hipó-
crita de librarse del compromiso plegándose con ductilidad a las 
circunstancias. Por eso el día 6 de marzo publicó la Real orden 
en que prometía una próxima convocatoria para restablecer las 
Cortes.

Pero el momento no admitía dilaciones; la promesa no satisfi-
zo a nadie; el nerviosismo crecía de tal modo, que al día siguien-
te, el mismo día en que Riego, ignorante del triunfo, dispersaba 
sus tropas, Fernando, aterrado, publicaba el siguiente decreto, 
para parar el golpe que le amenazaba:

Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar por dudas 
que del Consejo ocurriesen, en la ejecución de sus decretos de 
ayer, para la inmediata convocación de Cortes, y siendo la volun-
tad general del pueblo, me he decidido a jurar la Constitución 
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias en el año 
de 1812. Lo tendréis entendido y dispondréis su pronta publica-
ción.— Rubricado real mano.— Palacio, 7 de marzo de 1820.

Quedaba así anulado aquel vergonzoso decreto dado el 4 
de marzo de 1814 en Valencia para abolir la Constitución. Esta 
triunfaba de nuevo, a los dos meses y nueve días de haber sido 
proclamada por Riego.

Pero el pueblo confiaba ya poco en Fernando. Cada momento 
era mayor la efervescencia y la exaltación de los ánimos. Todo 

VIII 
 

La tela de ar aña

H abía prendido el entusiasmo que despertó la voz de Riego 
en el punto más lejano de la Península, La Coruña había 

proclamado la Constitución el 21 de febrero y no tardaron en se-
guir su ejemplo Asturias, Aragón, Cataluña y por último Ocaña, 
donde la proclamó el mismo La Bisbal43.

A Madrid se había propagado también el incendio. Todo el 
pueblo estaba entusiasmado con la Constitución; los mismos que 
habían mantenido el absolutismo eran los más fervorosos defen-
sores de la Libertad.

Conociendo lo que era la familia real se puede tener idea del 
cuadro que ofrecía en su intimidad. Todos aquellos príncipes 
e infantes, comenzando por la débil reina Amelia, temblaban 
al oír el rumor de ola embravecida del pueblo en torno de Pa-
lacio.

43. E l que pocos meses antes aprisionaba a sus compañeros en El Palmar 
para mantener al Rey absoluto.
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con una embriaguez de alegría, de cantos, de fiestas, pero con la 
mayor sensatez.

El único exceso que se permitió este admirable pueblo espa-
ñol, fue el de derribar las puertas de la Inquisición, ya abolida, 
para libertar a los prisioneros44. Al mismo tiempo se apoderó de 
los instrumentos de tortura y los destruyó en la hoguera. Pero no 
quemó inquisidores ni tomó represalias sangrientas. Se contentó 
con el inocente desahogo de pasear a los libertados en procesión 
por las calles de la Corte, moviendo a compasión con sus figuras 
esqueléticas y dolientes y con las huellas de sus martirios. La in-
dignación se traducía sólo en gritos y protestas.

Y toda España siguió el ejemplo. Cuando llegaron las órdenes 
de soltar a los muchos españoles encerrados en las cárceles de 
provincias y en las fortalezas de África, no fue necesario cumplir-
la, el pueblo se había anticipado ya.

Sólo Andalucía conoció un terrible día de luto, inolvidable en 
Cádiz, el 10 de marzo de 1820. Cuando mayor era la alegría en 
la hermosa ciudad andaluza, que había salido en masa a recibir 
a los representantes del ejército de la Isla, aparecieron, sin previo 
aviso, los batallones de Guías del General y de la Lealtad, dispa-
rando sobre la confiada multitud que se apiñaba en la Plaza de 
San Antonio.

No se comprende cómo el general Manuel Freire consintió 
que sus tropas persiguiesen hasta dentro de sus hogares a los in-

44. V éase la semejanza que existe con la implantación de nuestra Repú-
blica.

se volvían corrillos, reuniones, arengas y discursos. El día 9 de 
marzo el pueblo invadió el Palacio de ese Rey al que tanto había 
amado, y tal vez no acabó con la Monarquía por influencia de 
personas prestigiosas, que lograron calmarlo.

Fernando se vio obligado a recibir a una Comisión de seis 
diputados del pueblo, los cuales le exigieron la destitución del 
Ayuntamiento y que restableciese el mismo que existía en 1814.

Accedió con la mayor benevolencia el Monarca, pero el pueblo 
no se contentó con eso; el marqués de Hormazos, alcalde en aque-
lla época, no les inspiraba ya confianza, por ser tío del general 
Elio. Ellos mismos nombraron su Ayuntamiento, eligiendo alcal-
des a don Pedro Sainz de Baranda y al marqués de Miraflores.

Hecho esto, volvieron los que se habían erigido en diputados 
del pueblo a Palacio, y el Rey los recibió sentado en su trono, bajo 
dosel, en el salón de Embajadores.

Allí juró la Constitución con toda solemnidad en manos de 
esos cuantos desconocidos y ordenó que la jurase todo el Ejérci-
to y se entonase un Tedeum en acción de gracias de tan fausto 
suceso.

A mayor abundamiento de su buena fe, nombró una Junta 
Consultiva provisional, presidida por el cardenal Borbón, y com-
puesta por los antiguos constitucionales.

Al día siguiente se publicó su célebre manifiesto, modelo de 
bajeza, en el cual aparecen las célebres frases: «Marchemos todos, 
y yo el primero, por la senda constitucional». 

No es cierto que con motivo de su triunfo el pueblo cometiera 
ningún acto de violencia o de desorden. Supo gozar su victoria 
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Los liberales se contentaban con inocentes expansiones de 
alegría, músicas, cantos, discursos y muestras de entusiasmo.

Las represalias fueron escasas; se redujeron a prender al ge-
neral Elio, en Valencia y a enviar los famosos Persas a diferentes 
conventos.

Pero se notaba el descontento del Rey, por mucho que trataba 
de disimularlo. Todos los absolutistas, amedrentados y sorpren-
didos por lo inesperado del triunfo de los constitucionales, calla-
ban ocultando su contrariedad.

En cuanto al Clero, declaraba a la Constitución la guerra des-
de el púlpito, animado por la carta que Pío VII había dirigido al 
Rey, y de la cual copio varios párrafos:

Conocemos los religiosos sentimientos de Vuestra Majestad 
y el filial y sincerísimo afecto que nos profesa y por lo mismo 
sentimos la mayor amargura por la pena que esta nuestra carta 
producirá en su bellísimo corazón; pero próximos a dar estre-
cha cuenta al Eterno Juez de todas nuestras obras, no queremos 
ser reconvenidos ni contagiados por haber callado a Vuestra 
Majestad los peligros de que vemos amenazada esa ínclita na-
ción en las cosas de la Religión y de la Iglesia. Un torrente de li-
bros perniciosísimos inunda ya la España en daño de la religión 
y de las buenas costumbres; ya comienzan a buscarse pretextos 
para disminuir y envilecer al Clero; los clérigos, que forman la 
esperanza de la Iglesia, y los seculares consagrados a Dios en los 
claustros con votos solemnes, son obligados al servicio militar; 
se viola la sagrada inmunidad de las personas eclesiásticas; se 
atenta a la clausura de las vírgenes sagradas, se trata de la abo-

defensos habitantes de Cádiz, disparando sobre ellos o ensartán-
dolos en sus bayonetas, sin perdonar ancianos, niños ni mujeres.

Arco-Agüero y López Baños se salvaron saltando de terrado en 
terrado y Alcalá Galiano disimulándose entre la muchedumbre.

La soldadesca desenfrenada cometió todo género de excesos, 
que se renovaron al día siguiente, con pretexto de un tiro que 
había disparado un paisano.

Esto fue aún más lamentable, por ocurrir cuando ya el Rey 
había jurado la Constitución y en todas partes se entregaban a 
festejos y demostraciones de contento.

Como todas las reacciones están en razón directa con la opre-
sión, el estallido de entusiasmo por la Libertad fue grande y con-
movedor en aquellos días. El derecho de libre emisión del pensa-
miento y de reunión, que la Constitución concedía, se aprovechó 
con avidez.

En el café Lorencini, situado en la Puerta del Sol, en el lugar 
donde se ha abierto la calle de Espoz y Mina, había un elegante 
saloncito y un patio cubierto de cristales, de ellos se apoderaron 
los liberales para hacer tribuna pública y permanente.

Allí peroraban día y noche subidos en mesas y sillas los más 
exaltados, y se formaban multitud de «Sociedades Patrióticas» y 
de «Amigos de la Libertad».

Los más moderados se reunían en la «Fontana de Oro» con 
Alcalá Galiano y los «Amigos del Orden».

Todos eran constitucionales doceaños o veintaños, y tanto unos 
como otros se dividían en exaltados y moderados. Los serviles 
callaban, agazapados en la sombra, pero dispuestos a la lucha.
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nos, mientras que España no tuvo más representante que el re-
accionario secuaz de Fernando VII, don Pedro Gómez Labrador; 
el cual cubrió de oprobio a nuestra patria oponiéndose a la aboli-
ción de la trata de negros y de la esclavitud.

Así salimos perjudicados con los acuerdos de devolver Oli-
venza a los portugueses y no recuperar el Ducado de Parma, 
arrebatado por Napoleón.

Así es que todos tardaron en reconocer el nuevo estado de co-
sas que comenzaba para España. Francia no lo hizo hasta el 20 de 
abril, un mes después de la notificación, y el último en contestar 
fue el Vaticano, con la carta que ya conocemos.

Además nuestro embajador, cerca de la Santa Sede, don An-
tonio Vargas y Laguna, se negó a jurar la Constitución y formó 
una Junta Apostólica, a la que se unieron muchos obispos46.

Pero el pueblo español no advertía el peligro, que ni siquiera 
inquietaba a los gobernantes. Seguían disfrutando la expansión 
que la caída del absolutismo les concedía, en un estado de exal-
tación y contento, pero sin alterar el orden público y guardando 
respeto al Rey Constitucional.

Entretanto se había reunido en la Isla gaditana un cuerpo de 
ejército denominado de «Observación de Andalucía» compuesto 
de los diez mil hombres que formaron las tropas constitucio-
nales. Estaba dividido en dos partes, una en Sevilla, al mando 
de Rafael del Riego, y la otra en Cádiz, al mando de Antonio 
Quiroga. El capitán general de Andalucía, jefe de ambos, era 

46. E sto le valió luego el título de marqués de la Constancia.

lición total de los diezmos, se pretende sustraerse de la autori-
dad de la Santa Sede en objetos dependientes de ella; en una 
palabra, se hacen continuas heridas a la disciplina eclesiástica y 
a las máximas conservadoras de la unidad católica profesadas 
hasta ahora, y con tanta gloria practicadas en los dominios de 
Vuestra Majestad. Hemos dado orden a nuestro Nuncio cer-
ca de Vuestra Majestad para que hiciese respetuosamente, pero 
con libertad evangélica, las reclamaciones de que no podemos 
dispensarnos sin faltar a nuestras obligaciones; pero hasta ahora 
tenemos el disgusto de no haber visto aquel éxito que debíamos 
esperar de una nación que reconoce y profesa la religión católi-
ca, apostólica, romana como la única verdadera; y que no admi-
te en su gremio el ejercicio de ningún falso culto, etc., etc.

Se comprende cómo estas palabras debían influir en el ánimo 
del Rey, al que hacía alimentar una secreta esperanza la actitud 
de las potencias extranjeras.

Sabemos cómo se había tratado despectivamente a España en 
el Congreso de París45, donde estuvieron representadas Austria, 
Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia, España, Portugal y Suecia, y 
acordaron reunirse en Viena el día 1.° de noviembre del mismo 
año, en el famoso Congreso presidido por Metternich, al que 
asistieron, personalmente, emperadores, reyes y duques sobera-

45.  30 mayo 1814. Las Potencias de la Santa Alianza: Rusia, Austria, Pru-
sia, Francia e Inglaterra miraban con animosidad la libertad de España. Las 
tres primeras a causa de estar dominadas por dictaduras y la cuarta por sus 
intereses particulares. Sólo Inglaterra veía con agrado un mayor horizonte 
abierto a sus intereses comerciales.
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Fácilmente se observa lo absurdo de que siendo Riego vanido-
so no quisiera aceptar la faja de general, lo que hizo mucho des-
pués de Quiroga y Arco-Agüero; y que se resistiera a ir a Madrid 
donde estaban ya ambos compañeros47.

No es difícil adivinar el odio que sentiría Fernando hacia Rie-
go, glorioso autor de la revolución que humillaba su despotismo; 
pero como hombre que nunca obraba con lealtad y franqueza, 
comenzó su labor de un modo solapado.

Tengo a la vista el nombramiento de Riego para Mariscal de 
Campo, fechado en 4 de abril de 1820.

Dice48:

Por cuanto atendiendo al mérito, servicios y circunstancias 
de Vos, el Brigadier D. Rafael Riego, y a los muy particulares y ex-
traordinarios que habéis hecho a la Nación en esta última época 49, 
he venido a concederos el empleo de Mariscal de Campo de los 
Ejércitos Nacionales50.

Debió Riego dirigir alguna solicitud al Rey en favor del Ejército 
de su mando, porque encuentro una comunicación refrendada por 
el marqués de Amarillas, con fecha 6 del mismo mes, que dice:

47. A rco-Agüero desde abril y Quiroga desde mediados de junio.
48. E n este despacho dice «Don Fernando VII, por la gracia de Dios y la 

Constitución», cosa que no decían los anteriores.
49. L o subrayado es manuscrito.
50. D ocumento que obra en poder de la familia del Riego.

O’Donojú, hombre de carácter envidioso y artero, que veía con 
celos la gloria de los dos caudillos y procuraba suscitar discordias 
entre ellos.

Alcalá Galiano comenta esto de la siguiente manera:

Riego, cuya ambición no tenía límites, aunque él mismo a 
veces la ignoraba, empleándola en servicio de su vanidad más 
que de su interés, afectaba obrar en todo al revés de lo que hacía 
Quiroga para acreditar que no le obedecía. Por esto se empeñó 
en no admitir el grado de general, y sólo cedió en tomarlo des-
pués de una larga resistencia. Daba él extremada importancia a 
las hazañas de su columna, cuyos servicios habían sido de alto 
valor, y sobre todo por sus consecuencias, y trataba con des-
precio a los que se habían estado quietos en San Fernando, sin 
considerar que éstos, cercados por fuerzas formidables, y man-
teniéndose firmes, sobre contraer un mérito no común, habían 
conservado la bandera constitucional en pie y rodeada de un 
cuerpo de defensores. Fomentaban estas ideas injustas e im-
prudentes personas de poco seso, y unas por haber ido en la co-
lumna y tener parte en sus glorias; otras por desabrimiento con 
Quiroga; cuales por espíritu de paisanaje, poderío entre los as-
turianos, cuales por medrar adulando, siendo Riego de aquellos 
hombres sencillamente vanos a quien más complace la lisonja. 
O’Donojú, teniendo a este general a su lado, conoció sus flacos, 
y entrándose por celos en su espíritu logró dominarle, de modo 
que enzarzado de allí en breve en disputas con los del Ejército 
libertador, logró tener, aunque algo embozado, el apoyo de uno 
de sus principales caudillos y el de más alto renombre.
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Existe otra comunicación en la que el Rey nombra a Riego, 
en unión de otros significados revolucionarios, su Ayudante de 
Campo. Esta medida, vista a la luz del tiempo y de los hechos 
que la han seguido, demuestra que Fernando deseaba tener bajo 
su vigilancia a los que temía y deseaba perder. Está también fir-
mada por Amarillas, y tiene fecha del día 24 de abril de 1820. Es 
como sigue:

El Rey se ha dignado con esta fecha, de Real orden, decir-
me: Siendo Yo por la constitución de la Monarquía el Jefe Su-
premo del Ejército, y proponiéndome velar por mí mismo en 
cuanto lo permitan los demás graves asuntos del reino, por el 
buen estado de las tropas; he resuelto tener a mi inmediación 
personas educadas que puedan transmitir mis órdenes, nom-
brar así los más admirados generales que harán, cuando no los 
tuviere empleados en otros encargos, cerca de mi persona, en 
paz y en guerra, el servicio que en su reglamento particular se 
le señalará.

En su consecuencia, digo en el día de hoy al señor Direc-
tor del despacho de Hacienda lo que sigue: El Rey ha tenido 
a bien nombrar para sus Ayudantes de Campo a los Tenien-
tes D. Francisco Ballesteros, Marqués de Campover, D. Juan 
O’Donojú, D. Pedro Villacampa, D. José Zayas, y a los Ma-
riscales de Campo D. Antonio Quiroga y D. Rafael del Riego, 
y sin que en ningún caso pueda hacer ejemplar, y en atención 
a sus muy particulares servicios, al Brigadier Conde de Almo-
dóvar, Capitán del Ejército y Provincia de Valencia; los que, 
además del uniforme particular que el reglamento les señala, 

Ha visto el Rey con suma complacencia la exposición de V. 
S., en la que en nombre de los valientes de la columna de su 
mando, asegura su adhesión a la patria y a su augusta persona. 
Las esperanzas de S. M. se han realizado; nunca dudó de los 
que con tanto ardor y entre tantos peligros habían proclamado 
y sostenido la sagrada Carta, que jurada por Su Majestad, lo 
unió para siempre con su pueblo, sin romper nudo tan indisolu-
ble. Constitución y Rey fue el grito que esas bizarras tropas al-
zaron y repitieron durante las jornadas memorables de su breve 
pero gloriosa campaña; el juramento de S. M. puso término a 
ésta y a los males de la Patria. Constitución y Rey debían ser del 
mismo modo la voz que en días más plácidos llegase hasta sus 
oídos desde los labios sinceros de tan nobles soldados…

Ya no hay para los españoles ni para el primero de ellos más 
que su Monarca y Padre a un tiempo, más que una sola causa; la 
causa de la Nación; el establecimiento indestructible del sistema 
constitucional; S. M. se desvela por consolidarlo y mira como 
su más firme apoyo el brazo de aquellos que aceleraran tan di-
choso momento, sin dar entrada a mezquinas pasiones, antes 
bien justificando con virtudes la sinceridad de sus votos.

De R. O. lo digo a V. S. con la satisfacción que cabe a un 
soldado patriota hacer justicia a otro». «Madrid, 6 de abril de 
1820.

Amarillas51

51. E ste documento, que no figura en ninguna Historia de España, exis-
te en la Biblioteca Nacional, gracias al celo e inteligencia de don Francisco 
Rodríguez Marín.
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A los cuatro días, el 16 de mayo, recibe Riego otra comunica-
ción, que ha permanecido inédita, cuyo texto nos hace ver que el 
caudillo se interesaba por sus enemigos, sólo culpables de haber se-
guido las órdenes de los jefes absolutistas. Dice la comunicación:

He leído a S. M. la exposición que V. S. me ha dirigido en 
favor de las tropas que fueron destinadas a contrarrestar las del 
mando de V. S. en las últimas ocurrencias de esa Provincia, ter-
minadas de un modo tan ventajoso para la felicidad de la Nación 
y la gloria de S. M., quien me manda decirle que ve en ese paso, 
dado por V. S., un nuevo testimonio de su vivo y puro inte-
rés por la tranquilidad y bienestar de España, pues todo cuanto 
tienda a borrar para siempre los rastros de la pasada divergencia 
en las opiniones y el resultado de las circunstancias en que cada 
uno se vio, es el bien más transcendental que pueda procurarse y 
el más acepto a los ojos del Rey, que no desea más que ver reuni-
dos a todos los españoles alrededor de su trono paternal, gozan-
do de los beneficios de la ley fundamental que asegura, de modo 
irreductible, los derechos de la Nación y los de S. M., persuadido 
de que no pueda ser otro el deseo de todos los españoles que el 
de consolidar las nuevas instituciones, y decidido a hacer sentir 
todo el peso de la Justicia a quien quiera que osase apartarse un 
punto de los deberes que aquéllos imperen.

Amarillas

Entre tanto llegó el 9 de junio, fecha destinada para la so-
lemne apertura de Cortes, que era día de fiesta y júbilo en toda 
España.

usarán, con todos unos cordones de oro en el hombro derecho 
y plumero blanco en el sombrero.

Lo que participo de R. O. a V. S. en 24 de abril de 1820.
Amarillas52

A los dos días, el 26 de abril, Fernando extrema sus bondades 
en otro documento que refrenda Amarillas y dice, después de las 
formalidades de rúbrica: «El Mayordomo Mayor de S. M., digo 
con esta fecha lo que sigue: El Rey ha resuelto que sus Ayudantes 
de Campo tengan entrada en su Real Cámara».

Pero no debió quedar contento Riego de endosarse esta librea 
de servidor particular del Monarca, cuando ansiaba servir sólo 
a la nación.

Lo demuestra otro documento, inédito hasta ahora, con fecha 
del 12 de mayo de 1820, es decir, cuando aún no ha transcurrido 
un mes de su nombramiento honorífico. Dice:

He puesto en manos del Rey la cuarta renuncia que la muy 
recomendable moderación de V. S., que tan bien se hermana 
con sus méritos, le ha llevado a hacer, y S. M. me manda decirle 
que, necesitando la Patria de los servicios de V. S. en el empleo 
de Mariscal de Campo de los Ejércitos Nacionales a que su real 
bondad le ha elevado, no tiene por conveniente admitir la dimi-
sión de él. Se lo comunico de Real orden para su inteligencia, 
satisfacción, etc.

Amarillas

52. I nédito. Biblioteca Nacional.
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personal de cada individuo, y si en lo jurado o parte de ello, lo 
contrario hiciere, no debo ser obedecido, antes, aquello en que 
contraviniese, sea nulo y de ningún valor. Así Dios me ayude y 
sea mi defensa, y si no, me lo demande.

Luego leyó con voz pausada y solemne su discurso de con-
testación al mensaje que le había escrito Argüelles, y se retiró en 
medio de vivas y aclamaciones de los súbditos engañados que 
llamaron al 9 de junio «El Mayor día de España».

Las Cortes comenzaron una labor importante. Volvieron a 
poner en vigor los decretos de las Cortes de Cádiz, dadas el año 
11 para abolir los señoríos e intentar la reforma agraria53.

Por los datos estadísticos que han podido reunirse, he visto 
que de 25.230 pueblos, granjas, cotos y despoblados que tiene Es-
paña, 13.309 son de distintos señoríos particulares, con la circuns-
tancia de que 4.716 villas que se cuentan en las provincias de la 
Península, y son los pueblos de mayor número de habitantes des-
pués do las ciudades, sólo 1.703 son de realengo y 3.013 de señoríos; 
los mismos datos nos han demostrado que en muchos pueblos, los 
pechos y gabelas que se pagan a los señores, exceden a las contri-
buciones ordinarias, y que los privilegios privativos y prohibitivos 
entorpecen el trabajo e impiden el progreso de la agricultura54.

Decreto de abolición de los señoríos:

53. C opiamos como cosa curiosa los datos estadísticos presentados en-
tonces por su semejanza con los actuales.

54.  6 de agosto.

No habían faltado algunos chispazos de sublevaciones en 
Murcia y Sevilla, y hasta en el mismo Madrid. No debía ser ajeno 
a este último el Rey, puesto que los principales promotores eran 
su secretario Bazo y su capellán Ervar, ayudados por el antiguo 
guerrillero Echevarri.

Hasta el empeño que puso Fernando en echar tierra a este 
asunto es un indicio de su culpabilidad.

Se trataba de llevar al Rey a Burgos y volver a proclamar allí 
su soberanía absoluta.

A pesar de todo, el pueblo de Madrid vio pasar la pompa de 
las carrozas de Palacio, que conducían a los Reyes al Parlamento, 
entre aplausos y vítores.

Todo eran músicas, colgaduras, banderas y alegría.
Los diputados, vestidos de etiqueta, recibieron a los Sobera-

nos y Fernando pronunció el solemne juramento al que había de 
ser perjuro.

D. Fernando VII, por la gracia de Dios y la Constitución de 
la Monarquía española, Rey de las Españas, juro por Dios y por 
los Santos Evangelios, que defenderé y conservaré la Religión 
Católica, Apostólica, Romana, sin permitir otra alguna en el 
Reino: que guardaré y haré guardar la Constitución política y 
leyes de la Monarquía española, no mirando en cuanto hicie-
re, sino al bien y provecho de ella: que no enajenaré, cederé ni 
desmembraré parte alguna del reino: que no exigiré jamás parte 
alguna de frutos, dinero, ni otra cosa, sino las que hubiesen de-
cretado las Cortes: que no tomaré jamás a nadie su propiedad: 
y que respetaré, sobre todo, la libertad política de la nación, y la 
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sus planes; así, a pesar de la fidelidad de aquellas tropas y del 
poco gasto que originaban pensó en disolverlos, pero siempre de 
la manera hipócrita y solapada que le era habitual.

Los principales jefes del alzamiento constitucional estaban en 
Madrid. Tenía un interés vivísimo Fernando en alejarlos de An-
dalucía. Quiroga la había abandonado por su cargo de diputado 
y Arco-Agüero se plegaba a la imposición del Monarca; sólo Rie-
go continuaba en su puesto, defendiendo al Ejército de su man-
do, con la ayuda de todas las Corporaciones civiles y militares, 
que mostraban su descontento ante el proyecto de disolución.

Fernando, que no se atrevía a abordar el asunto por la violen-
cia, trató de atraerse a Riego.

Alcalá Galiano, cuya parcialidad e injusticia respecto al Cau-
dillo de la Constitución son tan notorios como hemos visto, cul-
pa a don Miguel del Riego, hermano de Rafael, de haber influido 
en la decisión de éste. Dice Alcalá Galiano que don Miguel tenía 
una prebenda o canonjía, sin ser sacerdote, pero entre los objetos 
que guarda la familia del Riego existen los ornamentos sacer-
dotales de don Miguel. Lo pinta Alcalá Galiano como un tipo 
estrafalario, devoto y amigo de figurar; dice: «Era don Miguel 
muy amante de su hermano y grande admirador de sus hechos, 
pero usando del amor fraternal como medio de aumentar el re-
nombre y la fortuna de la familia y especialmente de su propia 
persona». Añade que el conde de Toreno, en su calidad de amigo 
y paisano, supo adular a don Miguel, y éste, deslumbrado por 
el ofrecimiento de una mitra, convenció a su hermano de que 
abandonase el ejército de la Isla.

Desde ahora quedan incorporados a la Nación todos los 
señoríos jurisdiccionales, de cualquiera clase o condición que 
sean. Quedan abolidos los dictados de vasallo y vasallaje, y las 
prestaciones así reales como personales que deban su origen a 
título jurisdiccional, a excepción de las que proceden de trato li-
bre en uso del sagrado derecho de propiedad. Los señoríos terri-
toriales y solariegos quedan desde ahora en la clase de los demás 
derechos de propiedad particular. Quedan abolidos los privile-
gios llamados exclusivos, prohibitivos y privativos que tengan el 
mismo origen de señorío, como son los de caza, pesca, hornos, 
molinos, aprovechamientos de aguas y demás… En adelante 
nadie podrá llamarse señor de vasallos, ejercer jurisdicciones, 
nombrar jueces, ni usar de los privilegios y derechos compren-
didos en este decreto, y el que lo hiciere perderá el derecho de 
reintegro en los casos que quedan indicados55.

No podemos detenernos en examinar la importante labor liberal 
realizada por estas Cortes, que tuvieron el defecto de ser demasiado 
débiles con el Monarca y no se atrevieron a abordar con valentía y 
decisión el problema religioso. Deseaban compaginar el imposible 
de tener una Nación libre e independiente sin hacer la separación 
de la Iglesia y del Estado. Querían realizar la soberanía nacional y 
la democracia sin notar que eran cosas incompatibles con la mo-
narquía hereditaria, por muy constitucional que se presentase.

El Rey seguía viendo con desconfianza la fuerza que represen-
taba el ejército de Andalucía, el cual podía ser perjudicial para 

55.  11 de junio.
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al ver que la Patria buscó antes en su primer caudillo uno de sus 
representantes y Su Majestad escoge ahora al que de su R. O. sus-
tituyó para mandar la parte militar de una de las más pobladas e 
interesantes provincias de la Monarquía, en la que, como en to-
das, se consolida de día en día el sistema constitucional, sobre el 
que S. M. vela muy de cerca y sabrá sostener en todas partes con 
los medios poderosos que la Ley pone en sus reales manos.

En la imposibilidad de no aceptar el cargo Rafael del Riego 
renuncia al sueldo, pero el Rey se niega también a esto, en un 
documento refrendado por Juan Jabat: «Persuadido S. M. como 
lo está de la necesidad del sueldo asignado a la clase a que han 
elevado a V. S. sus merecimientos y que está calculado al respeto 
de sus atribuciones, entre las cuales deben contarse el decoro del 
mismo empleo y de la Nación no ha tenido a bien acceder a ello, 
dándole las gracias al mismo tiempo por su generosa oferta»58.

Ante esto era imposible a Riego la resistencia, ya que era inútil 
el querer dejar su empleo y retirarse, una vez conseguido el noble 
empeño de implantar la Constitución.

Fernando se negaba a aceptar sus reiteradas dimisiones y Rie-
go, como militar, estaba obligado a obedecer al hipócrita Borbón. 
Artero, solapado y frío, Fernando VII elaboraba su venganza fin-
giendo honrar a lo que deseaba destruir. Se ve cómo iba tejiendo 
su tela de araña en torno del noble caudillo.

58. I nédito. Biblioteca Nacional.

Nada de esto es cierto. Lo desmienten los hechos: En el trans-
curso de toda la vida de don Miguel se le ve liberal y culto. Cuan-
do llega la hora de la desgracia es él quien se erige desinteresa-
damente en el protector de toda la familia y la sostiene con su 
trabajo intelectual en el destierro.

Además nadie convenció a Riego para separarse del Ejército 
que tanto amaba. Fernando encontró el medio de obligarlo con 
el siguiente nombramiento que no se conoce y encierra la expli-
cación del hecho56.

En atención al distinguido mérito y señalados servicios V. S. 
ha venido el Rey en nombrarle Capitán general de Galicia, a cuyo 
destino marchará luego, si bien quiere Su Majestad que pase V. S. 
por esta Corte, pues desea conocer a un militar que tan digno se 
ha hecho de su aprecio y del concepto de la Nación.

Tampoco sedujo a Riego este nuevo honor porque puso en 
manos del Rey la dimisión que éste no quiso aceptar, como se ve 
por este documento57:

Su Majestad no tiene a bien aceptar la dimisión que V. S. 
hace y espera que se traslade a la provincia de su mando con la 
brevedad que su salud le permita, pasando por esta Corte, con el 
lisonjero objeto que anteriormente le he manifestado, teniendo 
en tanto esas valientes tropas repetido motivo de envanecimiento 

56. T iene fecha 2 de agosto de 1820 y ha permanecido inédito.
57. I nédito también.
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ser abogado de la causa del Ejército que mandaba y lograr que no 
se llevase a efecto la orden de disolverlo.

Por eso obedeció con apresuramiento los mandatos del Rey y 
llegó a Madrid sin previo aviso, cuando nadie lo esperaba. Hizo 
su entrada de noche, para evitar manifestaciones como las que 
se le habían ofrendado en todos los lugares por donde pasó. En 
todas partes acudían a verlo, lo vitoreaban y se le ofrecían pre-
sentes. Su defensa del ejército de su mando, lo antipopular que 
resultaba el querer disolver aquellas bizarras tropas, que eran una 
garantía y una defensa de la Libertad, hacían aparecer a Riego 
como amenazado de un peligro, como un perseguido, a pesar 
de su triunfo, y esto acrecentaba su fama y el entusiasmo de los 
liberales. Arco-Agüero, primer caudillo del alzamiento que había 
llegado a Madrid, tuvo una recepción triunfal, como represen-
tante de tan gloriosas hazañas; Quiroga fue recibido con menos 
pompa, pero con grandes agasajos, sobre todo por parte del Go-
bierno.

«La Fontana de Oro» dio una comida en su honor a orillas del 
Manzanares, cerca de la ermita de la Virgen de la Vega.

Riego llegaba de un modo oscuro, anónimo, sin avisar a na-
die, con la prisa y el deseo de defender la causa del Ejército que 
tanto amaba. ¡Y de este hombre que se había negado tan repeti-
das veces a aceptar la faja de general y que se conducía con tan 
noble sencillez, se dijo que era vanidoso!

Los mismos que lo detractan, confiesan, a pesar suyo, esta 
verdad. Antonio Alcalá Galiano, cuya parcialidad respecto a Rie-
go es una mancha caída en su buen nombre, dice que Riego 

IX 
 

El «Tr ágala»

E l viaje de Riego a Madrid, donde llegó en la noche del 30 
de agosto de 1820, es un acontecimiento de mucha más im-

portancia de la que hasta ahora se le había dado, pues de él ha 
dependido la suerte de España.

Riego es más cauto que los constitucionales que le habían 
secundado y no siente el deslumbramiento de los altos puestos 
en donde se encumbraron; si los que ya se hallaban en las Cortes 
y en el Gobierno hubieran seguido pensando como cuando se 
encontraban en la oposición, no se hubiera disuelto el ejército de 
la Isla, no se hubiera ahogado la voz de la Sociedades patrióticas, 
y no hubiera sido posible el triunfo de la reacción.

No vino Riego a Madrid por ambición ni vanidad; no cedió 
a sugestiones de su hermano ni de Toreno; vino por que no tenía 
más remedio que venir, como militar que obedece la orden de 
sus superiores. Lo vemos bien claro con la publicación de estos 
documentos que no se conocían. Acaso abrigaba la esperanza de 
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saber plegarse a leyes de cortesanía y etiqueta para dejar de expo-
ner con toda sinceridad lo que sentía y lo que pensaba. Era una 
obligación para él aprovechar los momentos en que podía hacer 
que el Rey oyese su voz para decirle la verdad.

Después de haber hablado con el Rey, Riego fue recibido por el 
Gobierno. Allí el descontento se acentuó mucho más. Se dice que 
Riego habló con viveza y elocuencia para defender al ejército de la 
Isla, que no midió bien sus conceptos y que hubo destemplanza 
en sus palabras. Los ministros, ofendidos por su franca arrogan-
cia y por haber empleado la palabra transacción proponiendo un 
acuerdo, como si los tratase de igual a igual, le contestaron con 
acrimonia, y la entrevista acabó de un modo casi violento.

Pero el pueblo de Madrid dio a Riego la compensación de es-
tos sinsabores. En cuanto se supo que se encontraba en la Corte, 
en cuanto puso el pie en la calle, la multitud corrió a ovacionarle 
frenética y delirante de entusiasmo.

Tuvo Riego que hablarle desde el balcón de la fonda donde 
se hospedaba, y desde entonces no fue dueño de poder salir sin 
ir seguido y rodeado del pueblo, que acudía en masa a verlo y a 
aclamarlo.

Para quitar importancia al hecho escribe el falaz Alcalá Ga-
liano que los que seguían a Riego «eran sólo turbas formadas por 
muchachos voceadores, ociosos, de los comunes en las grandes 
poblaciones, los más de ellos de mala especie, mirones bobos y 
burlones malignos».

Pero contra esta versión de mala ley están estos viejos papeles 
amarillentos que revuelven en estos momentos mis manos; car-

aparecía en Madrid «arrogante y quejoso, en vez de presentar-
se como soldado y ciudadano sumiso al Gobierno, al que debía 
obediencia y al que acababa de obedecer, ya que no había querido 
resistirle al frente de sus tropas».

Se ve, en estas palabras, a pesar de la intención contraria con 
que están escritas, que no venía Riego sometido y adulador en 
busca de medro, sino a defender la causa de la Libertad, con 
todo valor y energía. Creyendo que así la servía mejor, no había 
querido provocar una revolución que hubiese sido sangrienta; y 
el mismo Galiano confiesa que acababa de obedecer al Gobierno; 
es decir, que llegaba a Madrid no por su gusto, sino sometido a 
la disciplina militar.

Cumpliendo los deberes de la etiqueta, la primera visita de 
Riego fue al Rey, y ya conocemos el modo que éste tenía de 
adaptarse a todo en los momentos difíciles. Recibió al caudillo 
con muestras del mayor cariño y confianza, y hasta le ofreció un 
cigarrillo que le hizo fumar en su compañía.

Riego, como todas las personas verdaderamente nobles y 
buenas, era fácil de engañar; desconocía la deslealtad y no sa-
bía prevenirse contra ella. La familiaridad del Rey le dio ánimos 
para exponer sus quejas. En las dos entrevistas que Fernando le 
concedió, hizo el elogio de sus soldados y compañeros de armas, 
formuló las peticiones que deseaba, y llegó hasta indicar cómo 
la Nación vería con gusto un cambio de Gobierno y una política 
francamente liberal.

Se tacha a Riego de haber sido imprudente en estas entrevis-
tas, sin ver que su conducta constituye un mérito más, por no 
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idolatría la que consagraba a Riego, al que convertía en una es-
pecie de héroe de leyenda.

El entusiasmo era tan grande, que existe hasta un Novenario 
del Restaurador de la Libertad en España.

Este curioso folleto está editado en Cádiz, en la imprenta de 
la Viuda de Gómez. Figura como autor «Un ciudadano devoto», 
que debía ser Diego de Ahumada, por la dedicatoria manuscrita 
dirigida a Teresa.

Imita en todo las novenas de los santos.
Comienza por el Modo de hacer la Novena.
Recomienda que se haga con la espada desenvainada, puesto 

el sombrero, o sin él. Si no se tiene espada ni sable delante de una 
imagen o retrato del Héroe.

Comienza por un Acto de Contrición y una Oración para todos 
los días, seguida de una meditación distinta para cada uno.

La Meditación del día primero dice: «Aquí se contemplará lo 
que pasaría en aquel día de valor y fuego, en el pronunciamiento 
de Cabezas de San Juan, por el espíritu de aquella tropa».

Todos los días se cantan los Gozos, de los cuales damos a 
título de curiosidad el estribillo y una estrofa:

   Pues sois el Héroe inmortal 
que la Libertad nos dio.

Coro

Danos, Riego, tu favor 
en toda necesidad.

tas llenas de entusiasmo, escritas por los hombres más ilustres; 
innumerables invitaciones y agasajos; nombramientos de socio 
de honor de todas las sociedades importantes, no sólo de Ma-
drid, sino de toda España: la «Tertulia Patriótica», de Valencia; la 
«Sociedad Patriótica», de Cartagena; los «Milicianos Nacionales 
de Málaga», la «Sociedad Patriótica Constitucional», de León; la 
Universidad de Granada… Una lista interminable.

Entre los muchos presentes que le enviaban figura el de una 
valiosa sortija de una admiradora desconocida. La imaginación 
del pueblo, echada a volar con lo romántico de aquella ofren-
da, señaló como donante a una alta dama, creyendo que era ella 
quien rendía homenaje al héroe en detrimento del Monarca. Pero 
Riego no se tomó el trabajo de averiguarlo y se apresuró a enviar 
el regalo a su novia, sin ocultarle la procedencia.

De esta suerte se veía Riego colocado en franca enemistad 
con el Gobierno y con todos sus adictos, además de estarlo ya 
de antemano con los reaccionarios, para los que Constitución era 
sinónimo de impiedad, y con los absolutistas.

Tenía, en cambio, a su favor a la Masonería, a todas las Socie-
dades patrióticas, y a todo el pueblo. El nombre de Riego simboli-
zaba todo superlativo absoluto de la lealtad y del valor. Hasta no-
sotros han llegado las frases de «Es más valiente que Riego» o «Es 
más liberal que Riego». Ahora que al cabo de más de un siglo la 
crítica serena de la Historia juzga su figura, se comprende qué nú-
mero tan extraordinario de enemigos había de atraerle su gloria.

Por mucho que él trataba de evitarlo se veía obligado a dirigir 
la palabra al pueblo, que se electrizaba escuchándolo. Era una 
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Después del banquete, Riego se trasladó al teatro del Prínci-
pe59, donde se celebraba en honor suyo una función. Se ponía en 
escena el drama intitulado Enrique III.

Tengo a la vista la invitación que para ese acto, tan sencillo y 
de tanta transcendencia, recibió Riego. Dice: 

La Sociedad de Autores del teatro del Príncipe, tiene el ho-
nor de poner a disposición del Inmortal don Rafael del Riego 
el palco número 5 de su teatro para la función de esta noche. 
Madrid, 1.° de septiembre de 1820.—A nombre de la Compa-
ñía: El autor,

Antonio González.

Fue ésta la célebre función de la que tanto se ha hablado, se ha 
mentido y se ha exagerado.

Estaba el teatro de bote en bote y al aparecer Riego en su 
palco, la numerosa concurrencia prorrumpió en una estruendosa 
ovación.

Transcurrió la representación sin ningún incidente, pero al fi-
nal se reprodujeron las aclamaciones a Riego y se cantó su Him-
no, en medio de un delirante entusiasmo.

Alguien propuso que se cantase el «Trágala», canción que aca-
baba de aparecer en Cádiz y se había extendido rápidamente por 
la Península.

59. H oy teatro Español.

   Sois medicina de España 
a quien disteis la salud,
estáis lleno de Virtud,
Virtud cierta que no engaña; 
   de Honor y de Libertad 
sois perfecto Zelador.

Coro

Danos, Riego, tu favor 
en toda necesidad».

Se comprende con facilidad la envidia y el rencor que el triunfo 
de Riego engendraría en el espíritu mezquino de Fernando VII.

El café Lorencini estaba ya en franca oposición con el Gobierno 
desde que por su gran influencia política había derribado al mar-
qués de Amarillas del ministerio de la Guerra, y sus socios se ha-
bían tenido que refugiar en el café de San Sebastián, donde vivían 
de un modo precario. Quedaba potente «La Fontana de Oro», que 
organizó un paseo por las calles de la Corte para suplir la falta del 
recibimiento que se debió tributar a Riego a su llegada.

Se verificó este paseo el día 1.° de septiembre; Riego recorrió 
en carretela descubierta, acompañado de sus ayudantes, las prin-
cipales calles, en medio de una clamorosa ovación.

Luego se celebró un banquete en «La Fontana de Oro», donde 
en medio de la mayor alegría, se brindó por el Héroe, por la Li-
bertad y por la Constitución. Hubo discursos, versos y arengas, 
de tono exaltado y entusiástico, algunas no muy lisonjeras para 
los gobernantes.
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   Y el ser los solos 
casamenteros
y algo más. Cuando 
podíais serlo.
     Trágala, perro…

   También se frustran 
vuestros proyectos,
necios feotas,
rusos y suecos:
   Que presumíais 
con tanto empeño 
aherrojamos
cual viles siervos. 
     Trágala, perro…

   Cámaras nunca,
en jamás veto; 
o ley o muerte 
y viva riego.
   Burlados quedan
así no menos 
y cabizbajos 
los anilleros.
     Trágala, perro…

Las desdichadas escenas del teatro del Príncipe que tan bien 
supieron aprovechar los anticonstitucionales, están narradas con 

Asistía a la representación el jefe político, que tuvo el mal 
acuerdo de oponerse. Esto hizo que la muchedumbre se amoti-
nara, y lo hubiera pasado mal sin la ayuda de los milicianos.

La canción quo se cantó, a pesar de las prohibiciones, es como 
sigue:

Canción del «Trágala»

solo

   Desde los niños 
hasta los viejos,
todos repiten
     Trágala, perro…

   Trágala, dicen 
a los camuesos 
que antes vivían 
del sudor nuestro.
   Ya se acabaron 
aquellos tiempos. 
¡Ea!, Manola,
no hay más remedio. 
      Trágala, perro…

   Acabó el dulce 
chocolateo
que antes teníais, 
¡oh, reverendos!
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Si ya noches antes, sin influencia de Riego, se había cantado 
el «Trágala», es injusto achacar a la presencia de éste el deseo de 
volver a entonar esa canción.

Evaristo San Miguel, testigo de los hechos, dice:
«El General Riego permaneció pasivo durante la representa-

ción y no habló en los entreactos. Al saber la extraña negativa 
del Jefe Político, hizo ver con viveza lo extraño de su conducta. 
Observando la irritación con que el público la recibía, se salió 
tranquilamente del teatro».

Más adelante añade:
«El disturbio fue cosa de muy poco tiempo, y no tuvo conse-

cuencias ulteriores. Los actores dejaron el teatro. La gente se fue 
dispersando poco a poco en varias direcciones. No hubo golpes 
y ninguno quedó preso».

Se ve, pues, que lo sucedido en el teatro fue un alboroto 
de escasa importancia, en el que Riego no influyó ni tomó 
parte.

Pero el Monarca y el Gobierno supieron aprovecharse de las 
circunstancias que se les ofrecían para deshacerse de Riego. Es-
taban furiosos contra él por haber divulgado el secreto de sus 
conversaciones, aunque, seguramente, no fue Riego el primero 
que relató lo sucedido. Los ministeriales lo contaban para ridi-
culizar lo excesivo de sus pretensiones. Riego lo escribió a sus 
amigos por la obligación en que estaba de darles cuenta de sus 
actos. No habían sido conversaciones secretas ni se habían ve-
rificado a solas. Todo no eran más que pretextos para los fines 
ulteriores.

una falsedad vergonzosa por Antonio Alcalá Galiano, que echa a 
Riego la culpa de todo lo sucedido. Dice:

«En mala hora para sí mismo y para la causa de la Consti-
tución en España, el General Riego, aficionado en demasía al 
canto patriótico, desde su palco anunció al público la existencia 
de la canción de que acaba de hablarse, no conocida aún de los 
madrileños, y celebrándola e insinuando que vendría a cuento 
dar de ella una muestra, informado de que nadie la sabía, dispu-
so que la entonasen sus ayudantes, que estaban a su lado. Se hizo 
como mandaba y cobró fama la canción del “Trágala”, que tanta 
y tan mala estaba destinada a disfrutar durante algunos años. Al 
oírla y de tal modo cantada, los hombres juiciosos se enardecían 
de vergüenza e ira; pero el vulgo aplaudió frenético, no sin gozo 
de Riego al ver el gusto del auditorio conforme con el suyo».

Por fortuna, para desvirtuar estos absurdos, tenemos el testi-
monio de Evaristo San Miguel.

El alboroto que se produjo en el teatro fue provocado por la 
intransigencia del Jefe Político, el cual se opuso a que el pueblo 
tuviese la inocente expansión de cantar el «Trágala», que no iba 
dirigido más que a los anticonstitucionales.

Esto es tanto más notable cuanto no es cierto que el «Trágala» 
fuese desconocido en Madrid. El anónimo autor de la Historia 
de Fernando VII dice que se cantó en ese mismo teatro el «Trá-
gala» la noche del 31 de agosto; cosa que hace variar el aspecto 
de la cuestión, pues el cantar esa clase de composiciones como el 
«Lairón» y otras semejantes, al final de las representaciones, era 
cosa habitual.
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discordia que separaba a los dos bandos? No. El general Riego no 
perdió su reputación por las ocurrencias de aquella noche. Si, como 
todo hombre público, fue objeto de censuras para unos, lo fue de 
aprobación y simpatías para otros».

Pero los mal aconsejados querían hacer de estos sucesos un 
arma contra las sociedades patrióticas y no faltó diputado que 
propusiera su suspensión, cosa que no se tomó en consideración 
gracias a Flórez Estrada, el cual se opuso resueltamente.

Al día siguiente, 5 de septiembre, se leyó la exposición siguien-
te del general Riego:

Excmos. Sres. Secretarios de las Cortes: El ciudadano D. 
Rafael del Riego, Comandante general que ha sido de la pri-
mera división del Ejército nacional de la columna móvil del de 
San Fernando, y electo Capitán general del reino de Galicia, 
había determinado, desde ayer, en su espíritu, solicitar en esta 
mañana del Congreso soberano nacional, permiso para hablar-
les desde la respetable barra del salón donde tienen sus sesiones; 
mas hallándose en el momento presente con una orden de S. 
M., de ayer, que acaba de comunicarlo hoy el Excmo. Sr. Capi-
tán General de esta provincia, para que salga inmediatamente 
de la corte y pase de Cuartel a Oviedo, sirviéndose al mismo 
tiempo exonerarle del mando de Galicia, y queriendo cumpli-
mentar, sin pérdida de instantes, dicha Real orden, no puede, 
por lo mismo, tener lugar para solicitar presentarse en persona 
al Congreso nacional.

Eleva, por lo tanto, para su alta consideración, por medio 
de VV. EE., el discurso que tenía hecho para pronunciarlo; del 

Así, fingiendo considerarlo como un enemigo y un agitador 
peligroso, el Rey lo destituyó de su empleo y lo envió de Cuartel 
a Oviedo.

No se contentó sólo con proceder contra él, sino que también 
fueron desterrados Velasco, San Miguel y Salvador Manzanares.

A Riego se le comunicó la orden, firmada el día anterior, el 5 
de septiembre, y aquella misma noche se apresuró a cumplimen-
tarla.

Quería Riego haber hablado al Congreso desde la Barra, no 
por vanidad, sino para defender su causa; pero la perentoria or-
den de dejar Madrid se lo impidió.

Ya el día 4 las Cortes se habían ocupado del alboroto ocurrido 
en el teatro del Príncipe, y el ministro de la Gobernación declaró 
que aunque «en una diversión pública hubo alguna alteración, la 
cosa no pasó de allí».

Como se ve, fue un hecho sin importancia que se quiso apro-
vechar en contra de Riego, pero del que escribe Evaristo San 
Miguel60:

«¿Qué había ocurrido? Un paseo público de un hombre en 
una carretela, seguido de más o menos gente… Un banquete 
público en una fonda. En seguida una función de teatro, en la 
que se conservó el orden hasta lo último, que se pidió la canción 
que llevamos indicada, sin que el disturbio que ocasionó pasase 
del recinto del teatro. ¿Eran estas declamaciones, estas exage-
raciones, las que contribuían a irritar los ánimos y exacerbar la 

60. V éase Vida de D. Agustín Argüelles.
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cribió la disolución entera de este Ejército. Todos los Cuerpos 
se alarmaron justamente con una orden tan inesperada como 
prematura. Los pueblos de la provincia marítima, el de Cádiz 
sobre todo, se creyeron amenazados de mil males, privados del 
apoyo en que cifraban su tranquilidad, y el resultado de tantos 
disgustos y temores fue hacer exposiciones al Gobierno y a las 
Cortes. Este paso, que nunca ha sido condenado por las leyes, 
fue mirado por algunos como sedicioso y subversivo. Se atribu-
yeron siniestras intenciones a los que se distinguieron tanto por 
sus puros sentimientos; y la calumnia extravió a alguna parte de 
la opinión del público, tan acostumbrado a mirar con buenos 
ojos al Ejército nacional de San Fernando. Mas ya hablaré sobre 
este error tan injusto como doloroso. El Gobierno no tuvo a 
bien acceder a las reclamaciones de tantos individuos. Segundas 
órdenes fueron expedidas al momento para la disolución del re-
ferido Ejército, y yo, cuya divisa es la franqueza y el amor a mi 
Patria, al comunicarlos a los Cuerpos, quise emplear los únicos 
recursos que estaban en mi mano, presentándome en esta capi-
tal a exponer francamente mi opinión sobre estas ocurrencias, 
y dar cuenta de mis operaciones en un asunto de los más de-
licados que se ofrecieron jamás al Jefe del Ejército. Respeto el 
poder ejecutivo. No intento acriminar las providencias de sus 
funcionarios, sujetos al error como el resto de los hombres; ni 
decidiré si en las relativas al Cuerpo de Observación de Anda-
lucía se olvidaron de la primera ley, que es la Salud del Estado. 
Cualquiera que sea la opinión que tengan de la situación del 
pueblo acerca del sistema que les rige, se puede asegurar que 
este sistema se encuentra rodeado de poderosos y encarnizados 
adversarios que espían día y noche los momentos de descuido 

que suplica tengan a bien dar cuenta a las Cortes para su cono-
cimiento.— Dios guarde a VV. EE. muchos años.— Madrid, 5 
de septiembre a las diez de la mañana de 1820.

Rafael del Riego

Aprobado este deseo por las Cortes, se leyó el siguiente do-
cumento:

Habiendo ya manifestado al Supremo Congreso nacional 
en distintas ocasiones mis sentimientos y los que animan a los 
Cuerpos del Ejército de Observación de Andalucía que tenía el 
honor de mandar poco tiempo hace, séame permitido acercar-
me a esta barra respetable y exponer los motivos de su conducta 
y de la mía en una ocurrencia que la ignorancia, la malignidad y 
la calumnia han tomado por pretexto para asestar los tiros vene-
nosos que acostumbran. Seré breve, y no molestaré la atención 
del Congreso con la relación de las pruebas que los individuos 
de mi Ejército han dado en todos tiempos de su patriotismo. 
Acantonado por orden superior en Sevilla y la Isla Gaditana, 
estaba pronto a volar a donde provocase su denuedo el grito 
subversivo de cualquiera que se declarase adversario de las le-
yes, de la Constitución y de la Patria. El Gobierno que lo había 
organizado, lo consideraba como un apoyo pronto, seguro y 
decidido contra los enemigos de un sistema cuyos beneficios y 
ventajas no son aún bastante conocidos y apreciados de los pue-
blos. Las circunstancias no habían cambiado todavía, cuando 
una orden emanada de un Secretario del Despacho, que por 
motivos bien sabidos, había perdido la confianza pública, pres-
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proyectos insensatos de un nuevo orden de cosas contrario al 
Constitucional que actualmente nos rige, nuevo y miserable re-
curso que emplean los enemigos de la Constitución para extra-
viar la buena fe de los incautos. Suplico al Consejo nacional que 
tome en consideración estas cortas reflexiones, que examine la 
opinión de Andalucía, la de aquel Ejército, la de los hombres 
que prevén y calculan, y vea, en fin, si ha llegado el tiempo de 
decir que las circunstancias han variado, que las leyes están en 
su vigor, y que la Constitución se halla triunfante en todas par-
tes. El disgusto de un Ejército es contagioso; la desconfianza de 
una provincia pasa a otra provincia; los espíritus se inquietan, 
y cuando la concordia es más precisa, se introducen desuniones 
desagradables y funestas. Era mi deber hacer esta exposición al 
Gobierno. Lo es igualmente presentarla a las Cortes que deben 
vigilar eternamente sobre cuanto influye de una manera tan 
visible en el bienestar de nuestra patria. Cumplí con estas dos 
obligaciones tan sagradas e hice cuanto estaba en manos de un 
amante de las leyes para evitar desórdenes y desgracias. Las que 
ocurran acaso con motivo de tanta desconfianza, no serán mi 
obra. ¡Quiera el cielo que no pasen mis recelos de exaltados pro-
nósticos, y que nunca nos hallemos en el caso de buscar en vano 
la fuerza física y moral que es nuestro apoyo: Fuerzas cuya im-
portancia o no se conoce o se desprecia! Por mi parte, resuelto a 
no ser por más tiempo el blanco de injustas reconvenciones de 
celos tan mezquinos, de imputaciones negras y horrorosas, dejo 
voluntariamente un puesto, incompatible acaso con mi honor 
en las actuales circunstancias y me vuelvo a la simple condición 
de ciudadano. Si la Patria me necesitase por segunda vez, vola-
ré a su llamamiento y seré siempre para ella el hombre que ha 

que puedan favorecer sus proyectos criminales. Las diferentes 
conspiraciones que se han sofocado desde sus principios, esas 
cárceles llenas de tantos enemigos, quizás instrumentos ciegos 
de otros de más alta esfera, tanto más crueles cuanto más refor-
ma se aguarda todavía, tantos empleos de importancia ocupa-
dos por hombres desafectos conocidamente a las instituciones 
liberales, atestiguan claramente que el sistema constitucional 
no se halla todavía bien establecido ni consolidado. Si la milicia 
permanente ha sido ominosa a la libertad en todos los tiempos, 
es su apoyo más seguro en las actuales circunstancias; los mili-
tares españoles han dado en estas ocurrencias las pruebas más 
relevantes de su patriotismo cuando se vieron a las órdenes de 
Jefes dignos de mandarlos, y temer el abuso de esta fuerza, en 
los que sólo la emplearon en obsequio de las leyes, no es hacer 
justicia a su carácter generoso. El Ejército de Observación de 
Andalucía no tuvo otros sentimientos al recibir la citada provi-
dencia. La disolución de un Cuerpo de patriotas, considerado 
como uno de los baluartes de la libertad, no le pareció opor-
tuna, los cálculos de economía que al parecer lo autorizaron, 
fueron mezquinos a sus ojos; se despertaron más que nunca las 
sospechas que había causado siempre el Ministro de la Guerra, 
y sus órdenes se miraron, si no como efecto de una mala fe, 
dictadas a lo menos por la poca previsión y vigilancia. Tales 
fueron la ocasión y el móvil de las representaciones susodichas, 
graduadas por algunos menos considerados de sediciosas, de 
rebeldes; y yo protesto ante la Nación que considero reunida 
en este sitio, que no influyeron en ella la ambición ni el deseo 
de estar siempre reunidos en Cuerpo de Ejército, ni la ridícula 
presunción de ser considerados como únicos patriotas, ni los 
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yó Romero Alpuente, pidiendo que los ministros dieran cuenta 
al Parlamento de los motivos que habían tenido para disolver el 
ejército de la Isla y exonerar al General Riego y que se abriese un 
expediente a fin de desagraviarle de las murmuraciones e insidias 
de que había sido víctima.

Flórez Estrada se adhirió a estas opiniones y dijo que el Con-
greso no podía mirar con indiferencia el destierro político de un 
ciudadano que tanto había hecho por la causa liberal, con riesgo 
de su vida.

Martínez de la Rosa, aunque rindió homenaje a los méritos 
de Riego, entendió que ni estos, ni su elevada categoría le daban 
derecho a eximirle de una ley que comprendía a todos y como era 
atribución del Gobierno, dentro de la Constitución, distribuir 
la fuerza armada, tanto la separación del General Riego y la de 
otros jefes, como la disolución del Ejército de observaciones de 
Andalucía, eran cosas a las que no llegaban las atribuciones de 
las Cortes.

Esta fue la opinión de la mayoría de los diputados, aunque 
todos protestaron de su afecto a Riego y de la consideración que 
les merecía.

No se conformaron con este criterio Istúriz, Moreno Guerra, 
Ochoa y algunos otros, diciendo que no se trataba de la fuerza 
armada, sino de una disposición que parecía un castigo y com-
prometía el honor del General y de sus amigos.

Ese era el verdadero punto de vista a que se debían atener los 
diputados; había que limpiar la buena fama de Rafael del Riego 
de la injusta acusación de promover desórdenes y de querer es-

visto hasta el presente. Por ahora me contento con el placer de 
haber merecido su viva gratitud, y con el que inspira al hombre 
honrado al testimonio de su conciencia.

Firmaba el ciudadano, Rafael del Riego.
Al acabar la lectura, el presidente, señor Giraldo, expuso al 

Congreso la excelente impresión que le había producido Riego 
y dijo:

Señores: Al presentárseme este general para solicitar que se 
leyese la representación que acaban de oír las Cortes, manifes-
tó en sus expresiones la mayor consideración al Congreso na-
cional, la mayor obediencia a las leyes y el mayor respeto a las 
autoridades, de suerte, que yo me atreví a decirle a nombre del 
Congreso, que si éste había admirado su valor en campaña, no 
le admiraba menos en su obediencia a ese hermoso artículo 7.° 
de la Constitución, que dice: «Todo español está obligado a ser 
fiel a la Constitución, obedecer las leyes y respetar las autorida-
des establecidas».

Esto dije a nombre del Congreso, y lo expongo a la faz del 
público, para que sepa la nación que los generales que son va-
lientes en campaña, son obedientes en todas ocasiones y acree-
dores a las consideraciones de las Cortes, del Gobierno y de los 
particulares.

El noble espíritu de Riego había conmovido a la Cámara. Gu-
tiérrez Acuña propuso que se pidieran al Gobierno explicaciones 
de un proceder que lastimaba la reputación del caudillo. Le apo-
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Entre tanto el pueblo no estaba tranquilo. El destierro de Rie-
go era el tema de todas las conversaciones. No tenía el caudillo 
indiferentes; o se le detractaba sin piedad o se le elogiaba con 
fervor. Se hacía la división de los dos bandos del partido liberal 
en provecho de los absolutistas, que eran los que atizaban el fue-
go. De ellos partió la provocación. El día 5, a la caída de la tarde, 
se dieron vivas al Rey absoluto, a las puertas de Palacio, cuando 
volvía de su paseo Fernando.

Hubo cargas, gritos, sablazos, pedradas y las Sociedades pa-
trióticas, indignadas, invadieron el domicilio del jefe político, 
que lo hubiera pasado mal de llegar a encontrarle. El día 7 se 
reprodujeron los alborotos, que reprimió el Gobierno con un 
alarde de fuerzas: estableció la Artillería en la Puerta del Sol y 
la Caballería patrulló por las calles, mientras toda la guarnición 
permanecía sobre las armas.

Y las Cortes, que no habían sabido oír la voz de alarma que les 
daba Riego, no vieron tampoco claro en estos sucesos.

Moreno Guerra pidió, en la sesión del 7, que fueran los ministros 
al Congreso a dar cuenta del estado de la seguridad pública. Así se 
hizo y quedó demostrado que no ocurría nada grave. «La cosa no 
había pasado de ruido, de bulla y de algazara». Se dispuso que no 
se dieran vivas al Rey sin añadir el dictado de Constitucional y otra 
vez se volvió a sacar a colación el asunto del ejército de la Isla.

Fue ésta la célebre sesión llamada de las Páginas por haber 
amenazado el ministro de la Gobernación con abrir las páginas 
de la Historia de lo ocurrido aquellos días, cosa que no hizo, a 
pesar de pedirlo toda la Cámara.

tablecer la República. Palabra que sonaba por vez primera ame-
drentándolos a todos.

Istúriz y Romero Alpuente insistieron en que compareciese 
el Gobierno ante la Cámara para dar cuenta de la disolución 
del ejército de la Isla y de la exoneración de Riego, no sólo de su 
mando, sino de la Capitanía general de Galicia.

Se opusieron a esto la mayoría de los diputados y Calatra-
va hizo notar que Riego, en su representación no pedía nada, y 
conceptuaba esto como prueba de que el mismo General estaba 
convencido de que el Gobierno no había faltado a la ley al exo-
nerarlo.

Al fin se acordó, de conformidad con la primera parte de la 
proposición de Flórez Estrada, que la solicitud del General Riego 
pasase a una Comisión y ésta dictaminara.

Parece una burla la propuesta del conde de Toreno61 para que 
pasase a la Comisión de Premios. Era un contrasentido que una 
solicitud en la que nada se pedía, hecha por un hombre al que se 
quería considerar como culpable fuera juzgada por una Comisión 
de Premios. Se quería hacer resaltar, de esta manera insidiosa que 
no se juzgaba a Riego culpable y evitar así su defensa.

Flórez Estrada e Istúriz se indignaron tanto, que se separaron 
de la Comisión, manifestando el último que ni el Cielo ni la 
Tierra le haría cambiar de propósito. Sin embargo, prosperó la 
proposición de Toreno.

61. E spronceda hizo de éste una sencilla biografía. «El necio audaz de 
corazón de cieno / al que llaman el conde de Toreno».
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de que el Rey resolviese la revocación del nombramiento que se 
había solicitado, por el mismo conducto por el cual se significó 
después, que el Gobierno, atendidas algunas ocurrencias de es-
tos últimos días, quedase en libertad de obrar como si aquella 
insinuación no se hubiera hecho. Esta fatalidad ha producido 
un verdadero sentimiento en los individuos que se hallan en-
cargados del Gobierno. Las Cortes no pueden ignorar la publi-
cación de una carta impresa por el General Riego y dirigida a 
sus compañeros de armas. En ella se habla de la audiencia que 
obtuvo de Su Majestad y de lo ocurrido en su presencia. Si esta 
manifestación, hecha en los términos que aquí se expresan, es 
conforme a las reglas de la discreción y la prudencia, las Cortes 
lo juzgarán. Una consideración pudo haber detenido a su autor 
para no hablar, con la facilidad que aparece en este escrito, de 
una audiencia a la que no asistió solo. Yo me abstengo gustoso 
de entrar en reflexiones sobre ese punto; mas no puedo omitir 
que en seguida habla también de una conferencia que tuvo con 
los ministros. Estos condescendieron gustosos, sin embargo, de 
que no teniendo carácter esta entrevista, ni estando recibida por 
la costumbre, y sin misión ni antecedente expreso o de oficio, 
pudieron haberla rehusado. La irregularidad de la publicación 
basta sola por sí misma para justificar al Gobierno en haber to-
mado, con respecto a este General, la última resolución, pues no 
le dejó árbitro de sostener un acuerdo que era incompatible con 
la indiscreción y falta de reserva. El Gobierno se desentiende 
de esta carta, en la que dice relación a las reflexiones sobre sus 
individuos. La personalidad y los resentimientos no han entrado 

Es una sesión que apena estudiar. Si fuéramos creyentes po-
dríamos asociar con su espíritu tenebroso el eclipse de sol, que 
cubrió a España de una luz amarillenta y funeraria ese día.

Necesito copiar algunos párrafos del discurso del ministro de 
la Gobernación que atañen a Riego. Comienza afirmando que 
la Constitución concede al Rey el «poder disponer de la fuerza 
armada distribuyéndola como mejor le parezca»62.

Establece el orador que la Constitución no había triunfado 
por una sedición militar, sino por un estado de la conciencia de 
la Nación: «El benemérito ejército de la Isla –dice– no se alzó 
como rebelde contra la autoridad legítima de su Rey; manifestó 
sólo de un modo enérgico y vigoroso, que la Nación reclamaba 
sus derechos». Explicó la disolución de este Ejército como una 
medida general de Gobierno y el temor a una nueva epidemia 
en Cádiz. «Resuelta la separación del ejército de la Isla –dijo– el 
Gobierno supo que la provincia de Galicia recibiría con singu-
lar satisfacción, por su Capitán general, al ilustre caudillo que 
estaba a su frente. El nombramiento fue hecho y comunicada 
sin pérdida de tiempo. La Real orden en que se extendió éste 
contenía la cláusula de que Su Majestad quería que el General 
Riego viniese a la Corte, porque deseaba conocerle. Llegó a esta 
capital, solicitó y obtuvo dos audiencias de Su Majestad. Nada 
diré de los sucesos notorios acaecidos a la venida y permanencia 
en Madrid de este ilustre General. Una fatalidad ha sido causa 

62. M oreno Guerra no deja pasar esta afirmación sin hacer notar que la 
Constitución no dice como mejor le parezca, sino COMO MÁS CONVENGA.
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Isla, cuyos gastos eran pocos, pues se componía de nueve a diez 
mil hombres, y la guarnición de Cádiz no bajaba de seis mil. 
Hizo notar también que se había obedecido la orden de disolu-
ción y que la venida de Riego y su conducta obedecía al deseo 
de defender personalmente lo que no había logrado defender 
por escrito: «Riego –dice–, según afirma el señor secretario del 
despacho, propone transacciones, y éstas no podrán ser nunca 
peligrosas ni denigrantes para el Gobierno, si influyen en bien 
de la patria y de la tranquilidad pública. La transacción en estas 
circunstancias parece que podía ofrecer muchas ventajas, pues 
alterando, en cierto modo, las órdenes, se conciliaría tal vez la 
confianza de aquella provincia, la reputación del Ejército y el 
decoro del Gobierno. ¿No sería mejor para el decoro del Gobier-
no que patentizase las causas que ha tenido para la exoneración 
de Riego y de los demás individuos? ¿No convendría hacer co-
nocer al público que las intenciones de esos hombres habían sido 
siniestras, que su buen concepto había sido equivocado, o que 
lo habían desmerecido?— Descórrase el velo, y en los que apa-
rezcan culpados, sean de cualquier clase y número, caiga sobre 
sus gargantas la inexorable cuchilla de la ley; el mismo Riego 
perezca si fuera criminal, y lo mismo sus compañeros; pero si así 
no fuere, aparezcan con todo el esplendor a que los haya hecho 
dignos su patriotismo—. Pido que se nos hagan presentes todas 
estas tramas y enredos».

Pero los ministros, secundados por Martínez de la Rosa y 
otros diputados, evitaron hábilmente decir nada concreto. Des-
pués de hablar tanto en aquella sesión no se resolvió nada.

ni se mezclaron jamás con los principios que los dirijan como 
hombres públicos. La opinión y el juicio de la Nación entera 
calificarán la conducta de unos y otros en ese particular. Mas 
en la carta se habla en términos explícitos, y sin el menor rebo-
zo, de que se propuso al Gobierno una transacción. Cualquier 
sentencia en este punto no podrá ser interpretada sino como una 
consideración debida a la sabiduría y penetración de las Cortes 
que no dudo me dispensarán que yo insista en ulteriores expli-
caciones».

Este discurso, tan débil y vacío, fue apoyado por Quiroga. 
Este aseguró que la opinión de tres o cuatro personas no era la 
opinión del ejército de la Isla, siempre pronto a obedecer órdenes 
del Gobierno. Asegura que el ejército de la Isla no tenía la vani-
dad de creer que había libertado por sí solo a la Nación y pedía al 
Congreso que formase idea más exacta de la que tal vez tenía de 
aquellas tropas. «Yo –dijo en conclusión–, que soy uno de ellos, 
no me glorío de ser el que más haya hecho, sino de haber concu-
rrido a establecer la felicidad nacional; cedo gustosísimo la gloria 
a quien la opinión pública la dé; la voluntad de la patria es la mía, 
la voluntad general es la que debe decidir los procedimientos de 
los hombres virtuosos».

Estas palabras envolvían una censura a Riego, que es triste 
escuchar de boca de su más cercano compañero de armas. Es 
lástima que la vesania de Quiroga, diputado, haya empañado así 
la gloria del Quiroga caudillo revolucionario.

Lo que Quiroga debía haber hecho lo realizó Gutiérrez Acu-
ña, el cual explicó la utilidad que podía reportar el ejército de la 



284 285

Triste fue el espectáculo que dieron las Cortes no poniéndose 
de parte de la razón y la justicia para conjurar los peligros que las 
amenazaban. Estaban contaminados de esa especie de irresolu-
ción que existía en el soberano.

Pocos días después de las sesiones narradas, el día 11 del mis-
mo mes, se dio un decreto para confirmar las ofertas hechas por 
Riego y Quiroga a las tropas de su mando. Se señaló sueldo a las 
viudas de tres oficiales muertos en la sublevación, se concedieron 
licencias absolutas a los soldados y premios en tierras y dinero. 
Hasta se confirmó la oferta de pensiones que había hecho Riego 
a los trescientos hombres con que entró en Córdoba.

Era esto un paliativo de la mala impresión producida por los 
sucesos recientes.

Al mismo tiempo que se realizaba esto, se inscribían en el 
salón de Cortes los nombres de Porlier y Lacy, se proclamaba 
benemérito de la patria a Félix Álvarez Acevedo, se aprobaba la 
famosa ley de Mayorazgos; desamortizadora de tantos monopo-
lios, se suprimían monasterios y órdenes monacales, y se daban a 
otras muchas laudables disposiciones.

Pero se iba torpemente en contra de las Sociedades patrióticas, 
únicas que hubieran podido defender la Libertad, en unión del 
ejército de la Isla. Era como levantar un edificio sin cimientos. Se 
creaba un estado social y se le dejaba indefenso.

No se daban cuenta de la lucha empeñada que se refleja en 
la Prensa cuando la leemos ahora, con el desapasionamiento que 
nos da la lejanía. Los dos partidos liberales luchaban sin cuartel 
en los periódicos exponiendo sus diversas teorías. El Universal 

Es preciso conocer estos datos para fijar bien cómo se per-
seguía a Riego y poder hacer un resumen de unos hechos tan 
desfigurados por historiadores parciales.

Se ve que Riego obedeció las órdenes del Gobierno en disolver 
el Ejército, en venir a Madrid, en presentarse al Rey, al que no 
pidió audiencia, puesto que lo llamó él mismo, y en salir para 
Asturias en el momento en que se lo mandaron.

La palabra transacción, que ofendió el orgullo de los minis-
tros, no tiene nada de ofensivo. La transigencia es una forma de 
la buena política y bien empleada puede evitar muchos males. 
Pero puestos contra él, los envidiosos lo tergiversaban todo, su 
franqueza se tomaba por orgullo, su condescendencia por vani-
dad, el contar el resultado de su visita, a las personas interesadas 
en ella, por indiscreción.

Una odiosa exageración lo acusaba de ser causa del alboroto 
del teatro, en el que se había limitado a ser espectador, sin hablar 
en los entreactos ni hacer manifestación alguna.

Evaristo San Miguel dice de un modo terminante: «Si se qui-
so dar a entender que Riego asistió con sus brazos cruzados al 
atropello del jefe político, gozándose en él o autorizándolo con su 
presencia, nada había más lejos de la verdad que semejante car-
go, en que se ofenden el buen sentido y la delicadeza. Lo exacto 
es que Riego dejó el teatro cuando comenzaba el alboroto y las 
vociferaciones, y si se atiende a que la negativa del jefe político en 
una función que se daba en su obsequio, parecía tener el objeto 
de ajarle y contrariarlo, se verá que su conducta fue la que acon-
sejaba la experiencia».
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fuese la causa de semejante medida, renunciando V. S. para el 
caso su carácter, su consideración y circunstancias actuales.

En vista de todo S. M. me manda decir a V. S. que las órdenes 
comunicadas por el Ministro son dimanadas de la Autoridad 
Real en uso de las facultades que le concede la Constitución, y 
que el destino de cuartel que S. M. ha concedido a V. S. en la 
provincia de Asturias no es en modo alguno una pena que su-
ponga delito, ni requiere audiencia en justicia: por lo demás S. 
M., que desea ocasión de continuar a usía las pruebas de aprecio 
que le ha dado, no ha tenido, sin embargo, por conveniente ac-
ceder a su solicitud».

Cada vez era mayor la desconfianza de los liberales y mayor 
la audacia de Fernando. Se sabe cómo quería usar su derecho de 
veto, alegando que no podía obrar contra su conciencia, para no 
sancionar la ley sobre vinculaciones, lo que al fin hizo, asustado 
de los peligros con que le amenazaban sus ministros.

Acabó por retirarse al Escorial y permanecer alejado, como 
ofendido, hasta el punto de fingirse enfermo para no asistir a 
la sesión de clausura del Parlamento. Fue Calatrava el que cerró 
esta primera legislatura el día 9 de noviembre de 1820, dejando 
desarrollado ante los ojos de la Nación uno de los más tristes pa-
noramas –no el único por desgracia– de los que la han afligido.

Las memorias presentadas por los ministros no podían dejar 
impresión más pesimista. El ministro de la Gobernación se de-
claraba casi impotente para reprimir el bandidaje; el de la Guerra 
presentaba un Ejército sin vestuario, sin armamento y sin muni-
ciones más que para un día. En cuanto al de Hacienda, confesa-

era el principal órgano de los moderados y con él colaboraban El 
Imparcial y El Censor63.

Los exaltados tenían como órgano oficial El Espectador, al que 
seguían La Aurora, La Ley, El Constitucional, La Libertad, El Sol, 
El Correo y El Liberal. En todos ellos encontramos apasionados 
comentarios del asunto de Riego. Sus amigos eran los exaltados 
y las tertulias patrióticas que se querían hacer enmudecer.

No era cierto el argumento de Calatrava cuando afirmó en las 
Cortes que Riego encontraba justo el proceder del Gobierno y no 
se quejaba de sus órdenes.

Riego se quejó, protestó; nos lo dice bien claro una comu-
nicación que encuentro64 de fecha 20 de septiembre, en que se 
contesta a su demanda:

«El Rey se ha enterado de la exposición de usía desde Valla-
dolid, el 10 del corriente en la que suplica a S. M. que se sirva 
mandar se le abra un juicio indagatorio sobre su conducta militar 
y política desde el 7 de marzo anterior al 5 de este, en que salió 
desechado de la Corte como un criminal; y si resultare cierto se 
le imponga la pena que la ley señale, no recaiga ésta sobre el que 

63. E n Cádiz escribía con el pseudónimo de «Clara Rosa» un religioso de 
malas costumbres, que hacía más daño que favor a la causa de la Libertad con 
sus exageraciones y precocidades, impropias de su pseudónimo femenino.

Debe registrarse en la Historia del periodismo que la primera mujer pe-
riodista en España fue «Carmen Silva», que dirigió en 1808 El Robespierre 
Español, en la Isla de León, durante la prisión de su marido.

64. I nédito.
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X 
 

Las recompensas de Fernando

En las sombrías salas del monasterio de El Escorial se sentía 
Fernando más a sus anchas que en el Alcázar de Madrid.

Allí conspiraba con su hermano Carlos y con sus allega-
dos, que fomentaban los delirios revolucionarios del capellán 
de honor, el canónigo don Antonio Vinuesa, al que había ele-
vado Fernando a tan alto cargo desde su humilde curato de 
Tamajón.

Apenas transcurrió una semana de estar cerradas las Cortes, 
ya se atrevió a descubrir sus intenciones de dominio. Nombró, 
sin conocimiento de sus ministros, a don José Carvajal, capitán 
general de Castilla; pero no había contado con la energía y se-
riedad de don Gaspar Vigodet, que ocupaba ese cargo y se negó 
a cumplimentar la orden autógrafa del Soberano, por no estar 
conforme con los procedimientos constitucionales.

Fue preciso someter la cuestión al ministro de la Guerra, don 
Cayetano Valdés, hombre recto y probo que condenó la conduc-
ta del Rey y dejó sin efecto su orden.

ba «La Historia económica de la nación de España en los últimos 
seis años ofrece la imagen de la miseria de su erario».

¡Y las Cortes, tranquilas y confiadas, acababan su mandato 
privando a la Constitución de sus mejores defensas!
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Fernando siguió en aquel apurado trance sus procedimientos 
de siempre y nombró dos ministros liberales del gusto del pue-
blo, don Ramón Gil Cuadra y don Cayetano Valdés.

El último era asturiano, hombre recto, liberal y amigo de Riego. 
Lo primero que hizo fue nombrar a este Capitán general de Aragón 
y dar satisfacción a todos los liberales injustamente castigados.

Entre los papeles de Riego, existe un borrador escrito cerca de 
un mes después de su nombramiento en el que da las gracias y 
hace protestas de su lealtad al Rey Constitucional:

Para el Ministro de la Guerra65.
Excmo. Sr.: Rey Constitucional, e independencia civil y na-

cional, han sido siempre y serán mi firme y constante divisa.
Por lo que ruego respetuosamente a V. E. se digne asegurar 

a S. M. que mi amor a su trono constitucional, y a su augusta 
persona será inmutable; como igualmente que mis continuos 
desvelos serán sin intermisión infatigables para conservar el or-
den, y consolidar el sistema que dichosamente nos rige, en la 
provincia de Aragón, cuyo mando ha tenido la bondad de con-
fiarme, según V. E. me lo comunica oficialmente en la Real or-
den de 28 del próximo pasado, y por tan singular y distinguido 
favor le tributo las más tiernas gracias.

Desde luego emprenderé mi marcha para Zaragoza, pasan-
do por Valladolid, a donde V. E. podrá transmitirme sus supe-
riores órdenes si lo tuviese por conveniente.

D. g. &. 7 de diciembre de 1820.
Para el Comandante general interino de la provincia.

65. I nédito.

Cuando el asunto trascendió al público el escándalo fue gran-
de. Todos los liberales se lanzaron a la calle dispuestos a defender 
los fueros de la Constitución. «La Fontana de Oro», ya cerra-
da, volvió a abrirse con todo entusiasmo, y diputados del pueblo 
fueron a exponer sus quejas al Ayuntamiento y a la Diputación, 
que tuvieron que llevarlas al Gobierno; el pueblo pedía respeto 
a la Constitución y que el Rey volviese a Madrid. Amedrentado 
Fernando, respondió que no deseaba otra cosa que dar gusto a su 
amado pueblo y lo único que demoraba su regreso, era su digni-
dad ultrajada con las continuas revueltas.

De acuerdo con esto se fijó su regreso a Madrid para el día 
21 de noviembre. Todo el pueblo salió a esperarlo al camino de 
El Escorial, en son de fiesta; pero en cuanto divisaron su coche 
prorrumpieron en vivas a la Constitución, a Riego y a la Liber-
tad. De esa manera, entre vivas y canciones, como el «Lairón» y 
el «Trágala», llegaron hasta palacio, donde exigieron que se aso-
mara al balcón.

No se atrevió a negarse Fernando y pudo ver toda la gran pla-
za llena de gente. Sobre el oleaje de cabezas se alzaba, en brazos 
de los manifestantes, un niño, hijo del general Lacy, vestido de 
luto, al que vitoreaban como «Vengador de su Padre». Otros le 
enseñaban el libro de la Constitución, al cual besaban devota-
mente después. Algunos prorrumpieron en mueras y gritos poco 
del gusto del Borbón; que se retiró del balcón con el rostro en-
cendido de ira, para reunirse con la Reina y los infantes, a los que 
encontró anegados en lágrimas.
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El fervor de los exaltados era tanto que llevaban habitualmen-
te en el sombrero una cinta verde y hacían su lema de: «Consti-
tución o muerte».

El 29 de enero abortó el plan revolucionario de Vinuesa. Na-
die podía creer que Fernando no fuese cómplice y se le miraba 
con desconfianza y enojo.

El 6 de febrero, el público, estacionado a las puertas do Pala-
cio, dio vivas al Rey Constitucional, cosa que él miraba como una 
ofensa. Algunos guardias de Corps, sin uniforme, que se hallaban 
entre el pueblo, sacaron las espadas de debajo de las capas en que 
se embozaban. Hubo gritos, protestas, heridos y el pueblo, secun-
dado por la tropa, encerró en su cuartel a los guardias de Corps.

El Gobierno se vio en la necesidad de disolver ese cuerpo que 
se había hecho tan odioso.

Se dio entonces el triste caso de un Rey de España que, lo 
mismo que en otro tiempo, había suplicado a Napoleón, acudía 
en queja de su pueblo al Ayuntamiento y al Consejo de Estado, 
de los cuales salió humillado y descontento.

En esta situación llegó el momento de abrir la segunda le-
gislatura, en cuya solemne sesión Fernando añadía al mensaje, 
hecho por el Gobierno, los célebres párrafos que se conocen con 
el nombre de «Coletilla del Rey»66:

De intento he omitido hablar hasta lo último de mi persona, 
porque no se crea que la prefiero al bienestar de los pueblos que la 

66.  1.° de marzo de 1821.

Pero la efervescencia del público no se calmaba. Los liberales se 
organizaban en Asociaciones secretas. Una de las principales fue 
«Los Comuneros», que se llamaban «Hijos de Padilla». Era una 
imitación de la Masonería, menos importante que ella; usaba signos 
simbólicos: círculos misteriosos, torres y castillos. Todos los socios, 
entre los que había muchas mujeres, usaban una banda morada.

Funcionaban también la «Cruz de Malta», a la que no había 
alcanzado la orden de disolución dada anteriormente, el «Gran 
Oriente» y otras muchas Sociedades verdaderamente patrióticas.

¿Cómo se puede comprender que fuese contra ellas un Go-
bierno liberal, cuando los absolutistas eran un peligro? Unos se 
mezclaban a los liberales, revestidos de la hipocresía en que el Rey 
era maestro; otros se manifestaban con la mayor imprudencia y, 
sin embargo, el marqués de Cerralbo clausuró, con auxilio de la 
fuerza armada, el día 30 de diciembre, las Sociedades patrióticas 
de la «Cruz de Malta» y de «La Fontana de Oro».

Quedaba más libre el campo a los absolutistas y al alto clero, 
el cual no se recataba para esgrimir todo género de armas. El 
nuncio se declaró abiertamente contra toda reforma eclesiástica; 
los obispos de Valencia, Barcelona, Pamplona y Orihuela, lanza-
ban furibundas pastorales; los curas ejercían su influencia desde 
el púlpito y los confesonarios, mientras que la mayoría de los 
maestros evitaban la educación cívica de los niños y se oponían a 
que se enseñase la Constitución en las escuelas.

La lucha se hizo empeñada, todo se volvían folletos, asonadas 
y revueltas. Los feotos (defensores de la Fe) solían ultrajar de no-
che la lápida de la Constitución y permanecer pasivos de día.
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Puede imaginarse la situación que la conducta de Fernando 
creaba al Gobierno y a las Cortes; dimitido el primero, los segun-
dos se negaron al deseo del Monarca, de que ellos propusieran 
nuevos ministros.

Podía decirse que el Rey se había desenmascarado y que nadie 
ignoraba ya la lucha que existía entre él y los constitucionales.

Las Cortes, llenas de una gran dignidad, continuaron su labor y 
procuraron afianzar el régimen. El 17 de abril dieron una ley contra 
los infractores de la Constitución que debían ser castigados con la 
pena de muerte en la que se ve claro el temor y la desconfianza67.

Furioso estaba el Rey y tal vez se hubiera atrevido a demos-
trarlo si no se hubiera apoderado de su espíritu el terror, con los 
sucesos del 4 de mayo.

Es esta la fecha en que el pueblo, descontento de la lenidad de 
la pena que aplicaron los tribunales al cura de Tamajón, asaltó la 
cárcel y le destrozó el cráneo a martillazos.

El susto de Fernando fue tanto que bajó al patio de Palacio y 
arengó a la guardia pidiéndole que lo defendiese68.

Pero realmente no tenía Fernando motivo para tanto pánico 
y tanto rencor. Nadie pensaba en atentar contra su vida. España 

67. E ntre sus decretos notables está el de no dejar que se enviase dinero a 
Roma y reprimir y castigar a los eclesiásticos que se mezclaran en política.

68.  Él culpaba a las Cortes de inducir a la rebeldía y tomaba como base 
las palabras pronunciadas por Romero Alpuente en la anterior legislatura: 
«Ya que los conductores de esta máquina, ya que los ejecutores y aplicadores 
de la ley están tan pasivos y no vengan a esta Nación, hagamos por nosotros 
la justicia y venguémosla nosotros mismos».

Divina Providencia puso a mi cuidado. Me es preciso, sin embar-
go, hacer presente, a este sabio Congreso, que no se me ocultan las 
ideas de algunos mal intencionados que procuran seducir a los in-
cautos, persuadiéndoles de que mi corazón abriga miras opuestas 
al sistema que nos rige, y su fin no es otro que el de inspirar una 
desconfianza de mis puras intenciones y recto proceder. He jura-
do la Constitución, y he procurado siempre observarla en cuanto 
ha estado de mi parte, y ¡ojalá que todos hicieran lo mismo!

Han sido públicos los ultrajes y desacatos de todas las clases 
cometidos a mi dignidad y decoro, contra lo que exigen el orden 
y el respeto que se nos debe tener como Rey Constitucional. No 
temo por mi existencia y seguridad; Dios que ve mi corazón ve-
lará y cuidará de una y otro, y lo mismo la mayor y la más sana 
parte de la nación; pero no debo callar hoy al Congreso, como 
principal encargado por la misma en la conservación de la in-
violabilidad que quiere se guarde a un Rey Constitucional, que 
aquellos insultos no se hubieran repetido por segunda vez, si el 
poder ejecutivo tuviese toda la energía y vigor que la Constitu-
ción previene y las actuales Cortes desean. La poca entereza y 
actividad de muchas de las autoridades ha dado lugar a que se 
renueven tamaños excesos; y, si siguen, no será extraño que la 
nación española se vea envuelta en un sinnúmero de males y des-
gracias. Confío que no será así, si las Cortes, como debo prome-
térmelo, cuidan íntimamente a su Rey Constitucional, se ocupan 
incesantemente en remediar los abusos, reunir la opinión y con-
tener las maquinaciones de los malévolos, que no pretenden sino 
la desunión y la anarquía. Cooperemos, pues, unidos el poder le-
gislativo y yo, a la paz de la nación su bien y completa felicidad.

Fernando
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rejía. Se le llegaba a imputar a Rafael del Riego el absurdo de 
querer destruir la iglesia de la Virgen del Pilar.

En esta situación, Riego pidió una audiencia al Rey, el cual se 
la negó; en una comunicación que firma Moreno Daoíz, discul-
pando la negativa con el pretexto de que su presencia hacía falta 
en el distrito69.

En la necesidad de tenerse que defender y de asegurar el orden 
en la provincia de su mando, propuso Riego la creación de las 
Tertulias patrióticas en varios pueblos y dio cuenta al Rey de su 
propósito.

Fernando supo eludir la contestación, con su habilidad de 
anguila escurridiza, como se ve en su contestación, fecha 17 de 
mayo del mismo año70:

He hecho presente al Rey el oficio de V. S., fecha 8 del co-
rriente, en que le participa su regreso a esa Capital con la co-
lumna móvil que lo acompaña a efecto de contribuir al exter-
minio total de los facciosos, y que en vista del mal espíritu que 
reina en los pueblos de Zaragoza, Barja, Magallen y Alagan, ha 
dispuesto V. S. establecer en ellos las tertulias patrióticas, con 
arreglo a la ley del 21, presididas por los Alcaldes constituciona-
les y otras personas de concepto y probidad, con objeto de que 
la sencillez y buena fe no sean ya más presa de la hipocresía y de 
la seducción, de que se valen los enemigos del sistema; siendo de 
los principales, según está V. S. informado, el Muy Reverendo 

69. T iene fecha de 18 de abril de 1821.
70. I nédita. Biblioteca Nacional.

no quería más que el respeto a la Libertad y al Derecho que la 
Constitución garantizaba. Admira cómo una parte de los espa-
ñoles podía oponerse a tan justos deseos.

Y, sin embargo, España entera se aparece como un inmen-
so brasero encendido, cuya ceniza no logra disimular las ascuas. 
Todo se volvía chisporroteos de su fuego. Ya era Murcia con la 
manifestación de los «Tragalistas», ya Málaga con el falso movi-
miento republicano iniciado por el aventurero Lucas Francisco, 
de acuerdo con los serviles, como sucedía en Zaragoza con Gug-
net de Montarlot.

Era la situación de Aragón de las más complicadas. Veo entre 
los papeles de Riego algunos que prueban cómo se combatía la 
Libertad. Uno de ellos, impreso en Zaragoza, es un «Testamento 
de la Constitución, escrito y circulado por un servil y publicado 
y comentado por un liberal zaragozano».

Su portada reza:
«La Constitución, por hallarse en próximo y eminente peligro 

de muerte, hace testamento de sus males y malos, por carecer de 
bienes y buenos».

Aunque Riego realizaba una obra liberal y demociática, mez-
clándose con el pueblo, tomando parte en sus pesares y en sus 
fiestas y esforzándose en protegerlo, no lograba desarmar el ele-
mento clerical, que deseaba hacer al liberalismo sinónimo de he-

Solía recordar estas palabras y repetir con fruición una de las frases de la 
contestación de don Agustín Argüelles: «¡Desgraciada la Nación en que se 
publica que el pueblo está autorizado para hacerse justicia por sí mismo!».
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reconocidas gracias en nombre de todos los amantes del orden, 
al ver vuestra comportación inapreciable, concurriendo, como 
os he visto, a coadyuvar por los medios que estaban a vuestro 
alcance, con el santo fin de restablecer el reposo interrumpido! 
Recibid, pues, virtuosos habitantes de esta célebre ciudad, los 
más tiernos parabienes por parte de toda la guarnición, que os 
está tan estrechamente unida; a los cuales deben agregar los 
más ardientes votos del que os habla, cuyos únicos deseos son 
vuestra obra y bienestar en la vida particular y pública.

Una vez reunidos en este lugar tan respetable, no cumpliría 
yo con mi Ministerio, por el cual debo perder mi existencia si 
necesario fuera para conservar la paz y armonía que debe reinar 
constantemente entre los vecinos de un mismo pueblo, si no os 
hiciera más breves reflexiones sobre el disgusto que hemos experi-
mentado las Autoridades Constitucionales con los lances desagra-
dables de cazadores y labradores. Estos no tienen derecho para 
convertirse en Jueces, o en agentes de Justicia; aquéllos difícil-
mente podrán justificar su conducta de cazar en tiempo de veda, 
y en campos cubiertos aún con los frutos. Nunca el espíritu de las 
leyes ha sido que podamos cazar con perjuicio de un tercero; y si 
hubiesen existido con semejante tendencia, naturalmente queda-
rían sin uso, desde la feliz época, en que tanto defendemos como 
es justo y con arreglo a la Constitución, el derecho de propiedad. 
Convencidos en estos principios, es menester que conozcamos 
que todo cazador tiene derecho legítimo para cazar pasados los 
meses de veda; pero este derecho no le da facultades para entrar 
en las tierras con frutos pendientes, y arruinar en muy pocas ho-
ras a algún honrado labrador, que ha estado derramando su sudor 
para lograr un frugal alimento a su querida y desvalida familia.

Arzobispo de esa Diócesis, y que para contrarrestar y destruir 
la perniciosa influencia, propone V. S. el establecimiento de las 
expresadas tertulias en los pueblos que crea conveniente. De 
todo se ha enterado S. M. y se ha servido disponer que se tras-
lade el oficio de V. S. a los Secretarios de despacho de Gober-
nación, Hacienda y Gracia y Justicia para que por los mismos 
recaiga la resolución conveniente.

Debía conocer Riego lo resbaladizo del terreno que pisaba. 
Conforme crecía su popularidad aumentaba el peligro. Uno de 
los peores signos era la amabilidad de Fernando, el cual lo felicitó 
el 20 de junio de 1821 por la «autoridad y celo con que ha con-
tribuido eficazmente a la tranquilidad pública, según testimonio 
del mismo jefe político, poniendo paz entre labradores y cazado-
res, cuyas luchas traían consternada a la población».

Se ve en esta intervención de Riego, que podemos llamar ci-
vil, toda la gran popularidad y autoridad moral que constituían 
su prestigio.

Encuentro una curiosa alocución de Riego, relativa a este 
asunto. Dice71: 

Zaragozanos pacíficos y valientes: Este es el instante en que 
más pesar me causa el no estar dotado de la elocuencia de aque-
llos hombres que sólo con presentarse al público se ganan la 
voluntad y el corazón de cuantos les oyen. Si yo poseyese tan 
rico don, ¡qué bellas figuras no emplearía para daros las más 

71. I nédita.
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Los términos en que está concebida esta comunicación son de 
una burla sangrienta y de una baja ironía.

No he podido menos de ver con sentimiento, por el oficio 
de V. S., de 19 del actual, que haciéndose a sí mismo y al Go-
bierno poco favor, se persuada de que su acreditada reputación 
no está a prueba de las detractaciones y calumnias inseparables 
al mérito eminente, o que el Gobierno, participando de la cre-
dulidad del ignorante vulgo, está pronto a acoger las sospechas 
que siembra la malicia para inspirar recelos y temores de los 
hombres que son apoyo del sistema que nos rige felizmente y 
más capaces de sostener y conservar ileso el peso de su espíritu 
verdaderamente monárquico. El mismo desencadenamiento de 
las pasiones, propio de las grandes crisis políticas en que V. S. 
se apoya para creer que puede ser conveniente en este momento 
su separación de España es el que tiene el Gobierno para creer 
que esta es no sólo intempestiva, sino absolutamente contraria 
a la tranquilidad y bienestar público, hasta estar consolidado el 
sistema y hechas todas las reformas.

Por tanto, S. M. no ha tenido por conveniente conceder a V. 
S. la licencia que pide, que concedería en el solo caso (que se li-
sonjea esté muy lejos), de que la importante vida de V. S. peligre 
por no hallar en el suelo patrio los auxilios del arte que trata de 
buscar en países extranjeros.

Dos días después, el 25 de junio, votaron las Cortes un nuevo 
homenaje a los caudillos de la Constitución, concediendo a Riego 
y a Quiroga pensiones de 80.000 reales de vellón y la Cruz Lau-

Por lo cual voy a manifestaros mi opinión sobre el particular, 
seguro de desagradar a algunos. Pero, ¿qué Juez imparcial ha 
podido pretender jamás complacer a dos partes litigantes? La 
deliciosa Huerta de Zaragoza y cuantas hay en España salen de 
la regla general. En ellas se cogen varias especies de frutos, y en 
diferentes estaciones. Y así yo juzgo, que lo más natural y acerta-
do sería, para evitar compromisos, el que los cazadores se abstu-
viesen de cazar hasta que estuviera hecha toda la recolección de 
las cosechas, o bien que con conocimiento de los dueños de las 
tierras saliesen a divertirse sin causarles daños y perjuicios.

Todos los que hemos jurado la Constitución con el firme 
propósito de sostenerla con nuestras vidas, debemos tener muy 
presente que no cumplimos con aquel inviolable juramento si 
no respetamos y hacemos respetar constantemente el derecho 
de propiedad, el de la seguridad individual y todas las inesti-
mables ventajas que ya nos proporcionan visiblemente nuestras 
sabias leyes Constitucionales.—Zaragoza, 29 de julio de 1821.

Rafael del Riego

Precisamente esa popularidad y esa constante evocación de las 
leyes constitucionales eran su mayor enemigo.

La lucha tan sostenida y tan sórdida acabó por cansar a Rie-
go, que solicitó del Rey su separación del Ejército y el permiso 
para marcharse al extranjero a cuidar su quebrantada salud.

Esto representaba para Fernando VII el dejar que se le escapa-
se la víctima, que se gozaba en atormentar y se negó a conceder la 
petición de Riego, en comunicación firmada por Moreno Daoíz, 
con fecha 23 de julio de 1821.
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he recibido por el correo de 14 del actual, no puedo menos de 
manifestar a V. E. que lo aguardaba con aquella impaciencia 
que tiene el hombre franco de hacer públicas sus ideas sobre 
asuntos que son objetos de curiosidad y dan motivo a diversas 
conjeturas. Ya que mis deseos sobre el particular están en cierto 
modo satisfechos, me apresuro a contestar al papel ya referido, 
y si mis expresiones no llevan aquella corrección y dignidad que 
son debidas, cuando se dirigen a los padres de la Patria, serán 
el intérprete del corazón y el órgano fiel de mis sentimientos e 
intenciones.

Llegado el deseado momento en que S. M. en el seno del 
Congreso nacional juró guardar y hacer guardar la Constitu-
ción de la Monarquía Española, he creído que uno de los prime-
ros asuntos que ocuparían a los representantes de la Nación se-
ría dar a nuestro pronunciamiento aquel aspecto que de justicia 
y aun por política le corresponde. Era conveniente, o por mejor 
decir indispensable, para legitimar todas las operaciones, que 
las Cortes, a la nota de facciosos y rebeldes con que nos habían 
calificado, sino todos, los más de los públicos funcionarios de 
alta jerarquía, subrogasen la declaración más solemne por parte 
de las Cortes, de heroicos defensores de los derechos del pueblo, 
acreedores en alto grado al reconocimiento de la Patria.

Las Cortes han querido al fin dar testimonio de la gratitud 
de la Nación a los que tuvieron la dicha de poner los cimientos 
de la libertad patria, pero el que sirvió a su Patria y oyó las vo-
ces con que esta madre generosa le expresa su ardiente regocijo, 
consiguió premios de que no hay dignas expresiones, y llegó a 
una altura de donde es difícil subir a más elevación por altivos 
que puedan ser los pensamientos de los hombres.

reada. A Arco-Agüero, López Baños y O’Daly se les concedieron 
pensiones de 40.000 reales, y de 20.000 al brigadier Espinosa.

Las Cortes se cerraron el día 30 del mismo mes, con asistencia 
del Monarca; sin que su decisión hubiera llegado oficialmente 
a conocimiento de Riego; el cual recibió la comunicación el 14 
de agosto. Tengo a la vista el oficio en que da las gracias por la 
concesión de la Cruz de San Fernando.

Madrid 16 de marzo de 1822.—Sr. D. José Herrera Davilla: 
Con esta acabo de recibir el oficio de V. S. de 20 del anterior 
por lo que verá el grandísimo atraso que ha sufrido. Adjunto 
me dirige V. S. el diploma por el que S. M. se ha dignado con-
cederme el uso de la Gran Cruz de San Fernando como en él 
se expresa.

Agradezco las manifestaciones de aprecio que usía me hace en 
nombre de los distinguidos Generales que componen esa asam-
blea de que V. S. es Secretario. Ruego a V. S. se sirva manifestar-
les mi más sincero reconocimiento. Dios guarde a V. S. etc.

Rafael del Riego72

También encuentro la copia del hermoso documento en que 
rechaza la pensión concedida por las Cortes:

Sabedor por la voz pública del contenido del oficio que con 
fecha 25 de junio último acaba de dirigirme el Sr. Presiden-
te del último mes de las Cortes ordinarias de este año, y que 

72. I nédito. Papeles de familia.
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ni los que otorgan un don entran siempre en todos los motivos 
que puede tener el agraciado para no admitirlo. Algunos de los 
Sres. Diputados han dicho que ya se habían pasado los dicho-
sos tiempos en que se recompensaban las grandes acciones con 
hojas de laurel y equivalentes distintivos. ¡Oh, cuánto siento 
que hayan hecho este agravio a la Nación, que acaba de tomar 
un vuelo tan sublime! ¿Sería tan desgraciada, que sólo fuesen 
lisonjeros los premios pecuniarios, y que no causase entusias-
mo, lo que era objeto de tanta ambición en otros tiempos? En 
manos de los que dirigen los destinos de los pueblos está que 
esos dichos tiempos vuelvan a aparecer con esplendor, y que las 
virtudes que son hijas de la Libertad, brillen todas de concierto 
en el suelo generoso que las llama.

No, Excmo. Sr., ni mi carácter, ni mis principios, ni cuantos 
resortes mueven el corazón del hombre honrado, me permiten 
aceptar entre las recompensas con que se me distingue la pen-
sión de ochenta mil reales; de que por medio de este escrito 
hago la renuncia más formal y más solemne. 

Las Cortes, cuya autoridad en las cosas humanas, es para 
mí lo más sagrado y respetable, no se empeñarán en angustiar 
mi corazón ni en hacer que me mire a mí mismo con ojos de 
desaprobación y descontento. No soy rico; mas el sueldo del 
destino que la Patria ha confiado al cuidado de mis cortas luces 
y talentos, satisface y con ventaja a todas mis necesidades. Mis 
hijos, si los tuviere, no tendrán quejas de esta Patria si la sirven 
bien. Si le son inútiles, no quiero ni puedo sufrir que vivan a la 
sombra de sus beneficios.

Permítaseme, Excmo. Sr., que cuando me dirijo a las Cortes 
con motivo de las recompensas que quieren dar a mis servi-

El grito de la Libertad que a la cabeza del segundo Batallón 
de Asturias lancé en 1.° de enero de 1820 en las Cabezas de San 
Juan, casi a orillas del Guadalquivir, y al día siguiente en las 
memorables márgenes del Guadalete, fue seguido de todas las 
escenas de patriotismo y gloria que tanto ilustran a la España. 
La ley, sucede al capricho; las palmas de la Libertad, a las cade-
nas; los himnos de vida, al gemido en el sepulcro… ¡Oh, cuán-
tos premios! Y no, no me entrego al arrebato involuntario que 
produce este recuerdo delicioso. No quiero que la malignidad 
denigre su expresión, ni que atribuya a un ridículo amor propio, 
lo que parte de más puras y sublimes sensaciones.

Aunque por motivos que vale más pasar en silencio que pro-
ferirlos, en el seno mismo del Congreso Soberano, se trató de 
mancillar mi conducta, tengo el convencimiento de creer que 
mi nombre pasará a la posteridad tan puro, como apareció el 1.° 
de enero de 1820 en los campos de la Bética. Este consuelo de 
que no puede despojarme ni aun la más negra intriga, es muy 
satisfactorio para el que prefiere la buena opinión y amor de sus 
conciudadanos a todos los otros favores. Sea por eso o por efec-
to de debilidad, yo aspiro a que mis obras sean un testimonio 
evidente de la verdad que acabo de expresar. Si ciertamente en 
la época más arriesgada yo he proclamado la Constitución sin 
otro objeto que el de dar la libertad a mi Patria.

¿Y yo admitiría, Excmo. Sr., un don pecuniario en recom-
pensa de servicios de esta clase? ¿Daría un testimonio a la Na-
ción de que no soy digno de la gran suerte que me cupo en 
haber trabajado por verla grande y libre? No es mi intención el 
zaherir a los padres de la Patria que han pensado en este pre-
mio. No todos los hombres ven las cosas con unos mismos ojos, 
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El Rey ha tenido a bien exonerar a V. S. del mando militar 
de esa provincia de Aragón y conferirlo interinamente al Jefe 
Político D. Francisco Moreda, siendo su voluntad que inmedia-
tamente se traslade V. S. a la provincia de Lérida, donde S. M. 
se ha servido destinarlo de Cuartel, dándome, desde luego se 
verifique el correspondiente aviso.

Era esa siempre la conducta del tirano.

cios, concluya manifestando mis afectos de agradecimiento a 
los que, compañeros en un tiempo de mis fatigas y penalidades, 
ven como yo sus premios en la Patria libre y se congratulan 
en las satisfacciones del que tuvo la felicidad de marchar a su 
cabeza por sendas tan peligrosas y difíciles. Nuestros destinos 
fueron unos mismos; mire la Patria sus nombres mezclados con 
el mío, y ya que los límites de este papel no permiten escribirlos 
todos, le ocupen a lo menos los de los beneméritos hermanos los 
San Miguel, Miranda, Muñiz, Osorio, Mendizábal, Bustillos, 
Inurrigarro, Castro Osorno, Pérez y Valcárcel, mis ayudantes 
de Campo, cuyos servicios distinguidos en obsequio de la Li-
bertad no morirán nunca en la memoria de los buenos, ni en 
mi corazón, que se complace en darles este público y solemne 
testimonio de lo que debo a su amistad y constantes servicios.

V. E. tendrá la bondad de disimular lo largo de este escrito 
en obsequio de las circunstancias particulares y extraordinarias 
que lo dictan.

Dios guarde a V. E. muchos años. Zaragoza, 21 de agosto de 
1821.— Excmo. Sr.— Rafael del Riego.— Excmo. Sr. Presi-
dente de la Diputación permanente de Cortes.

Y como premio a esa nobleza, a esa gran virtud, a ese pa-
triótico desinterés, vemos la comunicación, refrendada por don 
Francisco de Paula Escudero, por la que el Rey destituye a Riego 
de su cargo de Capitán general de Aragón.

Dice así este documento que tengo a la vista73:

73. T iene fecha de 23 de agosto de 1821. 
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destituido de su mando cayeron sobre él sus numerosos enemi-
gos, haciéndole imposible el reposo74.

Estaba Riego ausente de Zaragoza cuando recibió el jefe polí-
tico, que había de sustituirlo, la orden de su exoneración. Era lo 
natural que se esperase la vuelta del general para comunicarle la 
noticia y que se le diera tiempo de recoger sus efectos y salir de la 
ciudad con el decoro que le correspondía. Pero no fue así.

Indudablemente Moreda no quería a Riego, cuya personali-
dad lo anulaba, y en cambio deseaba agradar al nuevo ministro 
de la Guerra, don Estanislao Sánchez Salvador, al que Riego ha-
bía hecho prisionero en la sorpresa al Cuartel general de Arcos 
de la Frontera, y había mantenido encerrado en el Arsenal de la 
Carraca, hasta que Fernando juró la Constitución.

De un modo desconsiderado se apresuró Moreda a enviar a 
un oficial con soldados al encuentro de Riego, para no dejarlo 
entrar en Zaragoza.

He encontrado entre los papeles de Riego un manuscrito de 
algún testigo presencial de los hechos, que tiene la autenticidad 
del tiempo. Dice:

Todos cuantos han sido noticiosos de la conducta chocante 
e irregular que el teniente Calderón observó con nuestro liber-
tador en la puerta de la Puebla de Alfindén, no habrán podido 
dejar de excitarse; mas su rabia y disgusto habrán llegado al 

74.  Por una comunicación suya, que leeremos después, se sabe que hasta 
quisieron asesinarlo. La conducta de las autoridades no pudo ser más inco-
rrecta.

XI 
 

Procesiones patrióticas

La destitución de Riego era signo de intensificación de la perse-
cución contra los liberales. Se daba el caso de que a Riego se le 

acusaba de demasiado liberal y demócrata. El mismo jefe político, 
su paisano don Francisco Moreda, hombre solapado y ambicioso, 
lo presentó al Gobierno como si fuera un peligro para el orden.

No hubo calumnia que no se utilizara: Se llegó a decir que 
pensaba, con ayuda de los rusos, destruir la iglesia de la Virgen 
del Pilar. Otros lo acusaron de conspirar en favor de la Repúbli-
ca, fingiendo creerlo cómplice de los dos aventureros franceses 
Uxon y Gugnet de Mantarlot, que no eran en el fondo más que 
espías de Luis XVIII y habían engañado a Francisco Villamar 
para comprometer a los más significados personajes liberales.

El ya tantas veces citado Alcalá Galiano dice que Riego go-
bernaba en Aragón sin sujetarse a más regla que su capricho y 
que no hacía gran caso de las autoridades civiles; pero lo cierto es 
que todos los hechos lo desmienten. Se ve que, por el contrario, 
fue a Riego a quien le faltaran todas las consideraciones. Apenas 
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gustiado a todos los buenos? Pero vamos más adelante; a pesar 
de la irritación de semejante inesperado desagradable suceso, el 
General tuvo paciencia para oír de la boca de dicho oficial, que 
su compañero Quiroga y otros Diputados habían sido arrojados 
ignominiosamente de Madrid, que todos los Ministros habían 
caído y que el asunto era de una complicación extraordinaria y 
de las más fatales consecuencias. ¡Y el caballero oficial que nos 
encajó todos estos embustes y patrañas, cómo iría preparado 
por el sostenedor firme y constante de las perversidades del in-
fernal Elio!!!!!!… Me horrorizo y estremezco cada vez que me 
acuerdo de que por órdenes inquisitoriales del que condujo por 
espacio de cinco años al patíbulo a todas las víctimas liberales, 
que aquella arpía incruenta inmolara en las aras de su insaciable 
sed de sangre constitucional, estuviera tan expuesta la preciosa 
vida de nuestro libertador, que yo ya la consideraba sacrificada a 
la envidia ponzoñosa de aquel hombre, que tuvo la distinguida 
satisfacción de salir en presencia suya con el Regimiento de su 
mando, cuando el caudillo de las Cabezas de San Juan verifica-
ba aquella marcha incomparable, en la que desplegó de lleno las 
virtudes que lo caracterizan de valor sin igual, de moderación 
sin límites y de patriotismo a toda prueba.— Sí, pueblo español, 
el más amante de sus libertades justas y razonables; el autor de 
esas infernales e incendiarias proclamas de 28 y 31 de agosto, lo 
es igualmente de los escándalos que sucedieron a esta célebre 
Ciudad y pueblos circunvecinos en 2 del corriente. ¿Se quiere 
una prueba incontestable de esta verdad? Pues hela aquí: El ar-
ticulista Calderón confiesa ingenuamente en su parte, inserto 
en el papel ya citado, que salió la víspera a oponerse resuelta-
mente al Capitán general de la provincia, exonerado por Real 

colmo cuando hayan leído el insignificante papel que ha dado 
al público con fecha de 14 del actual, impreso en esta ciudad, 
para sincerarse de su atolondrado proceder. Yo he sido testigo 
presencial de aquel vergonzoso suceso, y lo voy a referir con la 
imparcialidad que se requiere para que juzgue el público del 
proceder escandaloso del teniente Calderón. 

Al acercarnos a la puerta del indicado pueblo, como a unos 
treinta pasos, se presentó dicho oficial, y saludando al General 
le entregó un oficio cerrado. Después de haberlo leído le pre-
guntó si no lo reconocía por Capitán general de la provincia; 
a lo que le contestó que no podía haber dos en ella, y que el 
que la mandaba interinamente por disposición del Gobierno 
era el Jefe Político. En seguida le volvió a preguntar el noble 
Riego si sabía las Ordenanzas Generales del Ejército, tenía idea 
de la sucesión del mando militar y de qué modo se relevaban 
los Jefes de armas de una provincia; a lo que respondió que él 
no sabía más que obedecer ciegamente. Entonces el General le 
dijo: vamos adelante. A lo que el mismo articulista confiesa, 
su partida, que estaba bien instruida y formada, apoyando su 
costado derecho a la puerta por la parte de adentro, pasó del 
orden de columna al de batalla, y la cerró con sus bayonetas y 
armas preparadas, adelantándose unos cuantos soldados que yo 
justificaré en caso necesario, que varios de ellos le apuntasen 
materialmente. ¿Qué había de hacer con este inaudito insul-
to nuestra víctima inocente sino también mandar poner sable 
en mano a su escolta para no ser asesinados impunemente a 
las órdenes reservadas de la más refinada y rastrera envidia, de 
que hiciera uso un oficial tan poco sensato que para efectuarlas 
se propasara en los términos que tanto han horrorizado y an-
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tantes? Salillas es el autor del terrible atentado cometido contra 
la tranquilidad pública y seguridad personal de los honrados y 
pacíficos vecinos de esta Ciudad en la mañana del día 2. ¿Ha 
habido alguno que tomándole la delantera le ganase la palma de 
avisar la llegada del General Riego, que venía a Zaragoza lleno 
de confianza y seguro de su invariable conducta política, a en-
tregar el mando, a consecuencia de la exoneración que se le ha-
bía comunicado por el Ministerio competente en 29 de agosto 
próximo pasado? ¿Las autoridades han hecho las más exquisitas 
diligencias para averiguar el autor de tan perverso crimen? Me 
parece que no, porque el comisionado por el Jefe Político es, en 
el concepto del que tenga justo criterio, quien atentó contra la 
tranquilidad y seguridad pública en el referido día, cumpliendo 
perfectamente con las instrucciones reservadas de su Jefe, o bien 
excediéndolas. Sin embargo esto último no ha podido ser por-
que en tal caso se le habría formado causa por orden del mismo, 
y hubiera sido juzgado por el Tribunal competente y condenado 
a expiar en un patíbulo tan atroz delito. Pero para qué me canso 
en demostrar lo que cada uno sabe hasta la evidencia. El oficial 
Calderón salió el primero de este mes para la Puebla con objeto 
de cumplir su misión reservada. Salillas también recibió de la 
misma malhadada autoridad los pliegos que entregó al General 
al anochecer del día 2. La Real orden de exoneración no prevé 
motines, voces criminales y horrendas contra el hombre a quien 
debemos la preciosa libertad que gozamos, desaires o insultos 
inauditos. Esta ya no es causa de Riego; esta es causa de toda 
la Nación. Todo buen ciudadano está interesado en saber clara-
mente y sin ambigüedad, si el hombre a quien debe la felicidad 
que goza dichosamente es un delincuente o bien víctima por 

orden de 29 de agosto, y que tomó las medidas oportunas con 
el alcalde y cura de la Puebla del Alfindén para llevar a efecto su 
comisión.—El famoso Salillas, siguiendo las instrucciones ma-
quiavélicas del ingrato Moreda (a quien nuestro Héroe hizo un 
servicio singular el año 7), cuando huyó a la ciudad de Oviedo 
para sustraerse a un auto de la Audiencia Territorial por el que 
debía ser conducido a la cárcel por defraudador de la Hacienda 
pública, acusado por el visitador de Rentas entonces y ahora ge-
neral, el ciudadano don Francisco Bastelleros, siendo en aquella 
época Administrador de las del Principado de Asturias, cuya 
causa criminal se ignora si fue terminada con arreglo a Ley, o 
por la invasión de los franceses, aquel hombre ruin y de bajas 
pasiones, digo, contestó en la noche del primero en el pueblo 
de Bufaraloy al alférez Clemente del Regimiento Caballería de 
la Constitución, cuando le fue a convidar de parte del general 
para que le acompañase a Zaragoza: «Que él no saldría hasta 
dos días después, porque habiéndosele puesto el caballo malo 
le había hecho dar dos sangrías». ¡Cómo este satélite de aquella 
pérfida intriga engañó tan cobarde y vergonzosamente a nues-
tro Riego ¿Por qué no le dijo entonces, «yo estoy comisiona-
do para alarmar a todos los pueblos hasta Zaragoza y también 
amotinar esta célebre Ciudad, anunciando que llegaba un Ejér-
cito ruso capitaneado por él mismo para hacer volar el santuario 
donde se venera la Virgen del Pilar» y cometer todos aquellos 
horrores que se habían divulgado de intento con toda antici-
pación? ¿Quién, pregunto yo, ha sido autor de ese movimiento 
escandaloso, que tuvo principio en el mercado y en seguida se 
comunicó con la rapidez del rayo a toda la Ciudad y también 
a los templos, llenando de sobresalto y terror a todos los habi-



314 315

El hecho tuvo gran resonancia en España, especialmente en 
Barcelona, donde se refugiaron muchos de los que pudieron es-
capar. Los liberales estaban indignados, sobre todo la masonería 
y las ramificaciones carbonarias que había en España.

Los realistas levantaban la cabeza en todas partes. Se encen-
día la guerra civil con el Abuelo, en Toledo, y el Cura Merino, en 
Castilla76.

Se fundaban cada día nuevas asociaciones liberales, como la 
de los «Anilleros»77 y de «Amigos de la Constitución», frente a 
los absolutistas de La Concepción», del «Ángel Exterminador» y 
otras de la misma intransigencia.

La exoneración de Riego hacía admirar este estado de cosas. 
El ilustre General, modelo de corrección en todos sus actos, se 
apresuró a obedecer la orden de alejarse de Zaragoza, pero no 
dejó de protestar del injusto trato que recibía, según se ve por el 
siguiente despacho78:

Enterado S. M. de la representación de V. S. fecha siete del 
corriente, en la que con motivo de haberlo exonerado del man-

76.  Quería el Rey atraerse a todos los guerrilleros y trató de seducir al 
«Empecinado» por medio de una persona de su confianza, y le ofreció un 
millón de reales y un título de Conde; pero el buen Juan Martín repuso: 
«Diga usted al Rey que si no quería la Constitución, que no la hubiera jura-
do; que el “Empecinado” la juró y jamás cometerá la infamia de faltar a sus 
juramentos».

77. S e llamaron así por ser un anillo su distintivo.
78. I nédito.

segunda vez de los ingratos, pérfidos, envidiosos, que no pue-
den sufrir la gloria que le circunda tan justamente adquirida y 
merecida por sus relevantes virtudes, poseídas en grado heroi-
co. Esperemos con confianza que tanto el Gobierno como las 
Cortes rivalizarán constitucionalmente en aclarar este misterio 
fatal y cada cual se presentará a la faz del mundo con los colores 
que le corresponda, y recibirá el premio o castigo a que se haya 
hecho digno por su conducta política75.

Encuentro muchos testimonios de otros contemporáneos de 
Riego que alaban su conducta y nos dan interesantes datos.

Se ve bien claro en todo esto la gran virtud de Riego y los ma-
nejos de los anticonstitucionales, envalentonados por la situación 
internacional.

Proclamada en Nápoles la Constitución española, y recibido 
el embajador, señor Onís, como portador de la buena nueva y 
nuncio de la libertad, todas las potencias absolutistas se sintieron 
alarmadas, y más aún al ver seguir el mismo ejemplo a Portugal.

No cabe en la índole de este libro ocuparse extensamente 
de los Congresos de Troppau y de Laybach, en los que la Santa 
Alianza tomó medidas contra las Naciones que deseaban obtener 
la libertad.

Sabemos cómo fue Nápoles invadido, desgarrada su Consti-
tución y sujeto a la esclavitud.

75. E stos datos, que habían permanecido ignorados hasta ahora, son pre-
ciosos para fijar la verdad de los hechos.
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gran simpatía. El gentío era inmenso, dando vivas a Riego y al 
Rey Constitucional. Sólo al desembocar la procesión de la Plaza 
Mayor a las Platerías, con intención de depositar el retrato en el 
Ayuntamiento, salieron a su encuentro las tropas que allí estaban 
apostadas, prohibiendo seguir adelante. Esto originó carreras y 
gritos, pero no hubo resistencia por parte del pueblo, que entregó 
el retrato. No se disparó ningún tiro, no se dio ningún sablazo, la 
multitud se dispersó con orden. No se comprende por qué a tan 
sencillo hecho se ha dado pomposamente el nombre de Batalla 
de las Platerías.

En el mismo día se celebraron procesiones análogas en Sevilla 
y Cádiz, con el mayor orden y entusiasmo, lo que no fue óbice 
para que a causa de ellas se exonerase al capitán general de Anda-
lucía don Manuel Velasco y al brigadier don Manuel Francisco 
Jáuregui, que mandaba en Cádiz. También fue castigado el regi-
miento de Sagunto.

Se ve cómo la reacción triunfaba.
Entretanto Riego permanecía en Lérida. Esta ciudad se cu-

brió de gloria con la acogida que dispensó al caudillo. Su Ayun-
tamiento constitucional le envió la siguiente manifestación:

Ayuntamiento Constitucional de Lérida.
Excmo. Sr.: Las autoridades civiles y militares de esta ciudad 

han llegado a entender que V. E. por disposición del Gobier-
no debe pasar a ella. Sin entrar a examinar la causa que pueda 
haber tenido para esta providencia y removerle del alto destino 
que ocupaba en la capital del reino de Aragón, ya por no ser de 

do militar de esa provincia de Aragón y conferirlo interinamen-
te al Jefe Político de la misma D. Fernando Moreda, siendo su 
voluntad que inmediatamente se traslade V. S. a la provincia de 
Lérida, donde S. M. se ha servido destinarlo de Cuartel, pide 
se le forme causa, me manda decir a V. S. que estando en sus 
facultades relevar de esos mandos a los Comandantes y Gober-
nadores militares, como se practica sin ofensa de los que han es-
tado interviniendo, ninguno puede formar motivo de ello, para 
pedir formación de causa. Por lo demás, Su Majestad, desde 
que V. S. haya acertado a conservar la alta reputación que supo 
granjearse, merecerá siempre su más distinguido aprecio.

Pero no habían contado los serviles con la mala impresión que 
causaría en los liberales el trato que se daba a Riego.

Los masones y los constitucionales de toda España se prepa-
raron para realizar un acto en honor y desagravio del caudillo. Se 
quería hacer un paseo de su retrato por todas partes, celebrando 
así el undécimo aniversario de las primeras Cortes gaditanas.

Se opuso a este proyecto el capitán general de Castilla la Nue-
va, que era a la sazón don Pablo Morillo, vencedor de Bolívar en 
Cartagena de Indias. También se opuso el jefe político don José 
Martínez de San Martín.

Los liberales no hicieron caso de la prohibición y la procesión 
anunciada salió a la calle el día 18 de septiembre, a las tres de 
la tarde, recorrió diferentes calles y pasó por la Puerta del Sol 
sin obstáculo alguno. El regimiento de Sagunto, que se había 
de oponer al acto, se limitó a cubrir la carrera con muestras de 
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Doy a VV. SS. infinitas gracias por una manifestación tan 
tierna, las que apenas me permiten expresar el torrente de gozo-
sa gratitud que inunda mi pecho demasiado sensible y siempre 
dispuesto a unirse estrechamente con los corazones puros de los 
hombres honrados, que aman y compadecen a aquellos ciuda-
danos que han contribuido de algún modo a su felicidad.

Mañana, entre nueve y diez, llegaré a esa célebre ciudad, 
en la cual tendré la dicha de manifestar a VV. SS. mi inmenso 
agradecimiento y hacerles ver que no se han equivocado en los 
motivos que me proporcionan la grande satisfacción de pisar 
por primera vez el suelo catalán, cuyos habitantes amo de todas 
veras por las particulares e inolvidables virtudes que los distin-
guen de los demás pueblos de la España libre.

Dios guarde a VV. SS. muchos años.— Zaragoza 6 de sep-
tiembre de 1821.— Rafael del Riego. Señores del Ayunta-
miento Constitucional de la ciudad de Lérida y su gobernador 
militar.

El día 22 del mismo mes, al saber Riego lo sucedido con la 
procesión de su retrato, no pudo reprimir la indignación y diri-
gió al Rey el famoso y valiente manifiesto que sigue:

Señor: Ni el año pasado, cuando representé a Vuestra Ma-
jestad desde Valladolid, pidiendo respetuosa y enérgicamente 
que se me formase causa en averiguación de los motivos que 
había tenido Vuestra Majestad para echarme de esa Corte, con 
el carácter de un verdadero delincuente, ni en la exposición que 
con fecha 7 del corriente he elevado a la alta consideración de 

su inspección y estar obligados a respetar y obedecer las provi-
dencias de nuestro Gobierno, sin embargo esperan que llegará el 
día en que se manifieste por su legítimo y natural conducto que 
ha sido pasto de la calumnia de los infames detractores de V. E. 
y se apresuran a manifestarle con toda sinceridad el placer más 
sincero que tendrán en ver en el seno de esta ciudad a uno de los 
primeros héroes de nuestra libertad e independencia nacional, 
cuyas altas y dignas empresas se inmortalizarán en la Historia. Y 
para dar a V. E. un testimonio público de su gratitud y benevo-
lencia, de la buena opinión que se merece, y que no la mira man-
cillada, le ruegan se sirva manifestarles el día y hora que piensa 
llegar a esta ciudad. Y como por grande que sea el alma de V. E. 
la consideran afligida, por no ser indiferentes al hombre de ho-
nor y estimación semejantes ocurrencias, creen también que no 
podrá serle sino muy lisonjera esta manifestación sincera y muy 
expresiva, como también el saber la gran parte que toman en sus 
pesares y finalmente el asegurarle que hallará en todos los que 
integran el vecindario de esta ciudad la más fraternal acogida».

Dios guarde a V. E. muchos años.
Lérida 6 de septiembre 1821. —Antonio Gómez, Alcalde 

Constitucional, y siguen las firmas.

Riego contesta:

Dignísimos conciudadanos míos: El cáliz amargo que me 
ha hecho beber por segunda vez en el hielo constitucional la 
más alevosa calumnia, ya está reparado con demasiada usura 
con los bellos y patrióticos sentimientos que VV. SS. tienen a 
bien prodigarme en su apreciable escrito de este día.
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sinarme, como si yo fuese el monstruo más espantoso y aborre-
cible; apostándose en celada entre los cañaverales que hay desde 
el puente del Ebro hasta el puente Gallego. Tampoco ha podido 
mandar V. M. que se sublevaran los pueblos circunvecinos a 
Zaragoza, y que aquella ciudad padeciera la más fatal agitación, 
causada precisamente por los dignos satélites del Jefe Político 
de dicha provincia.

En mi instancia de 7 del actual pedía a V. M. justicia riguro-
sa; y de nuevo vuelvo a impetrarla del más justiciero de los Mo-
narcas, del primer Rey Constitucional de las Españas, no para 
que se me vuelva el empleo que desde ahora renuncio para siem-
pre (y que tan constitucionalmente desempeñaba, como Vuestra 
Majestad ha podido ya persuadirse por la opinión declarada de 
todos los buenos zaragozanos, y de todos los buenos y sensatos 
españoles, en cuyo ánimo he acertado seguramente a conservar 
la alta opinión que he sabido granjearme con mis acciones y 
constante conducta constitucional; y mereceré, no hay que du-
darlo, hasta mi último aliento), sino para que se averigüe judi-
cialmente quién ha sido el autor de las amarguras, sobresaltos y 
agitación en que ha estado melancólicamente sumergida toda 
la Nación, y con particularidad Aragón, y lo estarán mientras 
en un asunto tan ruidoso no se encuentre un delincuente que 
pague con su perversa cabeza tan enormes delitos. Los hechos 
públicos han designado como autor de semejantes escándalos al 
Jefe Político de Aragón D. Francisco Moreda, el constante y fiel 
sostenedor del sanguinario e infernal Elio; por cuyos distingui-
dos servicios, recomendados eficaz y expresivamente por aquel 
Caníbal, mereció el ser colocado en la nota de premios, con-
cedida por los Ministros del poder absoluto a los valientes que 

V. M. por el conducto del ministro interino de la Guerra, su-
plicando a V. M. se dignase mandar formar causa sobre los ho-
rribles e inauditos atentados cometidos en Aragón contra mi 
dignidad y persona, se ha hecho a V. M. una relación exacta de 
mis solicitudes. Ni entonces, ni ahora pedía a V. M. que me vol-
viese a emplear. Si todo el mundo sabe que he renunciado a mis 
sueldos; cinco veces a la faja de Mariscal de Campo, la pensión 
de ochenta mil reales concedida por las Cortes a nombre de la 
Nación; y que tres veces he pedido la exoneración del mando 
militar de Aragón: una desde Zaragoza en 19 de junio, y dos 
desde la villa de Calanda en 27 de agosto último; a cuyos ofi-
cios no he merecido contestación, ¡cómo habían de dirigirse mis 
instancias a solicitar destinos! Ni en aquella época ni en ésta he 
pretendido yo poner en duda las facultades que la Constitución 
concede a V. M. de disponer de la fuerza armada, conforme a la 
9.ª del artículo 171 de la Constitución.

En ambas exposiciones pedía que se abriesen las misteriosas 
páginas, que tantos males han causado ya a la justa causa de la 
Nación Española; que Vuestra Majestad ha abrazado ya con un 
indecible placer y satisfacción de todos los buenos. La Constitu-
ción, que concede a V. M. las facultades de disponer de la fuer-
za armada distribuyéndola como más convenga, le niega total-
mente la de causar daños y perjuicios a todo ciudadano Español 
en sus propiedades, personales, y especialmente en su honor y 
buena reputación. V. M. ha podido exonerarme del mando mi-
litar de Aragón con arreglo a la citada novena facultad; pero no 
ha podido, ni ha cabido en el magnánimo y generoso corazón 
de V. M., mandar que unos cuantos extraviados Zaragozanos 
saliesen seducidos por una indigna y perversa Autoridad a ase-
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vaba a mis órdenes. Sin embargo, en presencia de mi ayudante 
Valcárcel, le insinué que tendríamos gran satisfacción en que se 
pusiese a nuestra cabeza, pero me contestó en un tono despre-
ciador «que no sabíamos en qué laberinto de males nos había 
precipitado nuestra inconsideración, confiando demasiado lige-
ramente en soldados inconstantes e ignorantes, que tantas víc-
timas habían hecho de otros tan exaltados como nosotros». ¡No 
quiso tener la gloria de conducirnos al templo de la fama! En la 
isla de León se le volvió a hacer igual oferta y la eludió bajo mil 
pretextos nada constitucionales, y mi desgraciado compañero el 
General Arco-Agüero y yo sufrimos aquel segundo desaire.

Ajeno parecerá, Señor, del objeto principal de esta exposi-
ción, lo que acabo de referir del General Salvador, mas es ya 
tiempo que todos nos presentemos con los colores que marca-
mos y que conozca la Nación entera en qué manos están enco-
mendados sus destinos, por lo que hace relación, al Gobierno 
constitucional. Todos los que conocen a fondo el corazón hu-
mano no dudarán un momento de la precisión que he tenido de 
tributar este nuevo sacrificio a mi adorada Patria. Por ella he ex-
puesto espontáneamente tantas veces mi vida y por su felicidad 
clamaré eternamente justicia del primer Rey constitucional.

Justicia, Justicia, Justicia rigurosa exige imperiosamente la 
conservación y el decoro del Trono constitucional, que se ad-
ministre al patriota, que tanto anhela por la conservación de la 
importante vida de V. M., que Dios guarde infinitos años para 
la felicidad de los buenos ciudadanos Españoles, y para terror y 
confusión de los protervos egoístas. Castello de Farfana, 22 de 
septiembre de 1921.—Señor.

Rafael del Riego

sobresalieron en la memorable batalla del Villar del Poreche, de 
Valencia, en la noche del 2 de enero de 1819, según se lee en el 
núm. 154 del Espectador», y ya era público y notorio y sabido de 
todos los españoles que piensan. Aquella autoridad o yo, debe-
mos expiar nuestros delitos en un afrentoso patíbulo.

Todo ciudadano español desea que se haga justicia sin con-
sideración a clases ni personas, y yo más que todos deseo ar-
dientemente que la cuchilla de la ley arranque de mis hombros 
mi detestable cabeza, si sólo he podido pensar en sumergir a mi 
adorada Patria en un piélago de desgracias; mas si así no es, ni 
será, sean cuales fueren las calumnias de los ingratos, perezca el 
enemigo mortal de la Constitución y de V. M. constitucional, y 
se dé al mundo entero un ejemplo de justicia que aterre a todos 
los malvados que intentaren aconsejar a V. M. medidas que po-
nen la Patria al borde del precipicio, y exponen terriblemente la 
interesante vida de V. M. a la más inhumana catástrofe.

Quisiera, Señor, mil veces más haber perecido en la dichosa 
sorpresa del Cuartel General de Arcos de la Frontera, la madru-
gada del 2 de enero de 1820 (y en tal caso no habría ciertamente 
Constitución, Ministerio constitucional ni Rey constitucional) 
que verme en la dura pero indispensable necesidad de hacer 
presente a V. M. que en este asunto no es justo que oiga el pa-
recer del nuevo Ministro de la Guerra, el General D. Estanislao 
Salvador; pues desde aquel día es mi enemigo irreconciliable; 
porque he tenido la felicidad de hacerle preso como a los demás 
generales que se hallaban en dicho punto. Sinceramente, dijo 
que jamás nos perdonaría el deshonor que le habíamos causa-
do, sorprendiéndole con un puñado de soldados, cuando en el 
Cuartel General había doble fuerza escogida de la que yo lle-
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diciéndole que «no habían variado las razones en que se basaban 
las negativas anteriores».

En cambio el pueblo no le abandonaba. El 24 de octubre, día 
de San Rafael, se dispusieron sus partidarios a celebrar la fiesta 
onomástica del caudillo y tomar desquite de la derrota del mes 
anterior. Los Reyes no estaban en Madrid, de donde se habían 
trasladado a El Escorial, temerosos de las demostraciones de en-
tusiasmo por Riego.

El pueblo recorrió las calles durante todo el día y toda la no-
che. No se registraron sucesos desagradables, aunque no dejaron 
de estacionarse algunos grupos frente a las casas de Morillo y de 
San Martín y de cantarles el «Trágala».

En esta ocasión se cantó un nuevo Himno de Riego:

Himno patriótico en celebridad de los días  
del ciudadano Rafael del Riego

Coro:
   De Riego al nombre 
sea loor:
Viva de España
el defensor.

   En las Cabezas 
Riego clamó
la suspirada
Constitución:

Nota especial e indispensable
En el año próximo pasado se ha querido hacer pasar por doctri-

na corriente, que era apelar a la Nación contra el Gobierno el im-
primir las representaciones, exposiciones, instancias y memoriales 
que se hacían a la superioridad. Este es un principio erróneo, o una 
superchería miserablemente sostenida en un país en que todo ciu-
dadano goza de la libertad de imprimir cuanto quiera, quedando 
responsable ante la ley. En este concepto yo protesto a la faz de toda 
España que no tengo la extravagante idea de querer extraviar la 
opinión pública con la impresión de este papel, y que mi intención 
no es otra, sino que se hagan públicos y notorios estos sucesos de un 
carácter extraordinario 79.

Se comprende el efecto que esta exposición de Riego, tan con-
tundente y leal, había de causar en el Rey y en su ministro de la 
Guerra, al que se ve vencido, con todo su brillante Ejército, por 
un puñado de hombres, de los que ahora deseaba vengarse.

Su enojo era tanto como el entusiasmo que producía en el 
pueblo la arrogante actitud del Libertador, que afirma tan ro-
tundamente que sin él no habría en España Constitución ni Rey 
Constitucional.

Su modo franco y contundente de presentar los hechos, confor-
me a la verdad, arrostrando la responsabilidad de sus afirmaciones, 
le atraían la admiración y el cariño de todos los corazones sanos.

Después de esta exposición aún insistió Riego en separarse 
del Ejército, y de nuevo le fue negado, con fecha 6 de octubre, 

79.  «Zaragoza. En la imprenta de Andrés Sebastián. Año de 1821».
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   Pues mientras viva 
tal campeón
tus negras tramas
en vano son.

La manifestación del día de San Rafael fue unánime en toda 
España y sólo hubo disturbios en Granada y Valencia, únicos luga-
res en que las autoridades pusieron obstáculos a los manifestantes.

En Zaragoza, los amigos fervorosos de Riego, que deseaban 
vengarse del jefe político, propalaron que éste quería desarmar a 
la Milicia y prohibir los vítores a Riego. Moreda se vio en la nece-
sidad de dar satisfacción al pueblo y desmintió que tuviese tales 
propósitos; pero al verse así tan moralmente fracasado, presentó 
su dimisión.

Al fin se vio el Gobierno obligado a dejar salir a Riego de 
Lérida, a causa de la epidemia de fiebre amarilla que se había 
desarrollado en Barcelona, por contagio de un barco que la trajo 
de La Habana.

Se extendió esta epidemia tan rápidamente por todas las pro-
vincias cercanas, y con tal virulencia que tenía aterrorizada a Es-
paña. Las gentes huían en masa, no se encontraban escribanos 
que legalizasen las últimas voluntades de los moribundos ni mé-
dicos que los asistieran.

Por esto se accedió a que Riego saliese de Lérida, pero negán-
dole la escolta a que tenía derecho.

La reacción sabía aprovecharlo todo en su favor, hasta la epi-
demia, que fue el pretexto de que se valieran los franceses para 

   Y enarbolando
marcial pendón, 
a los leales
acaudilló.

   Libertad goce 
el español;
Libertad, dijo. 
Y cumplió.
   Gratos los pueblos 
a tal favor,
le vitorean 
Libertador.

   Cual a Tobías 
su conductor
ángel divino
la salud dio:
   Salud nos diera, 
Patria y honor,
y así su nombre 
desempeñó.

   Servil mesnada,
vil traición, 
Riego respira,
tiembla a esta voz:
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Gobierno político de Asturias.
Tengo el honor de incluir a V. S. el poder de la Junta elec-

toral con arreglo a lo que prescribe el artículo 101 de la Consti-
tución política de la Monarquía a fin de que presentándole en 
las futuras Cortes como Diputado de la provincia de Asturias 
pueda desempeñar las augustas funciones que le corresponden 
en calidad de representante de la Nación».

Dios guarde a V. S. muchos años.—Oviedo 8 de diciembre 
de 1821.—Manuel M. Acevedo.

Sr. D. Rafael del Riego. Mariscal de Campo de los Ejércitos 
Nacionales.

Gracias a esto se salvaba Riego de la persecución de que era 
objeto. Su nombre había llegado a ser el símbolo de los liberales. 
El pueblo lo usaba para insultar a los que creía serviles. Así se 
daba el caso de que a los diputados reaccionarios y a los sospe-
chosos se les saludaba al salir del Parlamento con el grito de ¡Viva 
Riego! Lo mismo se hacía con los oficiales desafectos a la Cons-
titución. Al mismo Rey se lo gritaban con frecuencia. 

Así el Caudillo era el blanco de los odios de facciosos y mode-
rados; y de la envidia de muchos exaltados.

Parece que, en este momento, protegido por su inmunidad 
parlamentaria, va a comenzar un período de serenidad y de re-
poso en su agitada y noble vida.

tener un numeroso Cuerpo de ejército en la frontera española, 
como si sólo se tratase de establecer un cordón sanitario.

Estas Cortes extraordinarias que habían actuado desde el 
24 de septiembre de 1821 cerraron su mandato el 14 de febrero 
de 1822, en ocasión de que ya se habían hecho las elecciones de 
las Cortes ordinarias y éstas comenzaban sus sesiones prepara-
torias.

Las Cortes, con el mejor deseo de orden favorecieron al ab-
solutismo con las muchas trabas que impusieron a la ley de Im-
prenta y al derecho de petición. El que iba en contra de Socieda-
des patrióticas no llegaron a votarlo.

Sus disposiciones hubieran sido oportunas en condiciones 
normales, una vez asegurado el régimen constitucional, pero 
eran imprudentes en aquellos momentos en que había que pro-
ceder con energía.

No era ya un secreto para nadie la actitud de las Potencias de 
la Santa Alianza, ni el apoyo que la causa absolutista podía hallar 
en Luis XVIII. Era necesario plantear el problema con energía; 
defender la Constitución o resignarse a volver a la esclavitud, a 
merced de la vesania de un Monarca injusto, necio y cruel.

Por fortuna los diputados elegidos para las nuevas Cortes eran 
una esperanza para la causa de la Libertad y complacían tanto a 
los leales como disgustaban a los liberales y al Rey. La mayoría 
militaba en las filas de los exaltados: Cádiz había elegido a Istúriz 
y Asturias, a Argüelles y a Riego.

Tengo a la vista la comunicación en que se lo participaron.
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esté avalada su actuación pública por una vida pura, honorable y 
digna de respeto: La de Riego aparece sin mancha.

Tenía en su corazón profundo arraigo el cariño al hogar. Sen-
tía el influjo con que unían los corazones fraternos esos antiguos 
hogares, donde se agrupaban todos los individuos de la familia, 
al amparo de un jefe providente y respetado.

Siempre alejado de la casa paterna, Riego creía sentir todas 
las noches sobre su frente la bendición de don Eugenio y el beso 
de la madre. Les escribía continuamente, con una intimidad que 
no excluía las fórmulas del más tierno respeto. Además, en la 
misma casa paterna de Riego vivía Teresa, a la que amaba tan 
ardientemente que no hay en toda su vida sombra de otra mujer 
ni noticia de ninguna aventura.

Fue largo su noviazgo. Durante siete años de amorosa impa-
ciencia no se atrevió a unirla a su azarosa vida.

Al fin, cuando lo nombraron Capitán general de Aragón, se 
decidió a realizar su casamiento. La obstinación en negarle licen-
cia para separarse de su destino, lo obligó a casarse por poderes 
y no pudo revalidar su matrimonio hasta que vino a Madrid, en 
virtud de su elección de Diputado.

Buscó Riego un refugio de paz para pasar su luna de miel en 
el risueño pueblecito de Miraflores, donde se deslizaron las horas 
más dulces y plácidas de su vida.

La familia de Riego fue recibida en Miraflores con el entu-
siasmo que despertaba en toda España su presencia. Aún se can-
tan en ese poético pueblo las endechas que se compusieron en su 
honor.

XII  
 

Fernando el falso

El apasionante período político que me he visto obligada a 
describir, por estar tan mezclado con él toda la vida de Rie-

go, me ha hecho apartarme de su intimidad más de lo que de
seaba.

Parece que Rafael del Riego apenas tiene vida privada. Da la 
impresión de que su vida no es suya, que no vive para sí mismo, 
sino para cumplir un karma, para desempeñar un papel, fatal-
mente repartido en el drama humano que le tocó representar.

Es como una rueda del engranaje en que se mueve España; va 
arrastrado por la fuerza de los acontecimientos, que lo convierten 
en un Héroe de leyenda, en un símbolo de la lealtad, de la ciu-
dadanía, del respeto a la ley y del amor a la Libertad: la antítesis 
de Fernando VII. Son los dos principios del Bien y del Mal, el 
eterno Abel y el eterno Caín, siempre frente a frente.

Pero el biógrafo necesita buscar en la intimidad todo lo posi-
ble. Es necesario, para que un hombre tenga autoridad ante sus 
conciudadanos, y conserve el prestigio ante la posteridad, que 
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grande de España que formó parte de la Cámara fue el duque del 
Parque, presidente de «La Fontana de Oro», y por consecuencia 
no dudoso del liberalismo. Entre los 11 miembros más exaltados 
descuellan Javier Istúriz, Ángel Saavedra, futuro duque de Ri-
vas, y Rafael del Riego. Como moderados se destacan Argüelles, 
Canga y Valdés.

Alcalá Galiano, al que algunos cuentan entre los exaltados, 
vio impugnada su acta a causa de hallarse procesado como in-
fractor de la Constitución y por haber anulado ilegalmente unas 
elecciones municipales83.

En las sesiones preparatorias eligieron las Cortes su presiden-
te. Fueron candidatos a este puesto Rafael del Riego y Cayetano 
Valdés, pero el primero venció por un número muy considerable 
de sufragios.

Esto produjo muy mal efecto a los moderados; peor aún a los 
palaciegos y pésimo a Fernando, que sentía a la par el miedo y 
la ira, pues Riego había llegado a ser su rival. El nombramiento 
de Riego para presidente de las Cortes era como un guante que 
estas arrojaban al Rey.

Pero Fernando el Falso supo disimular, como siempre, y en su 
discurso de apertura se presentó ofreciendo paz y concordia. Tra-
taba al mismo tiempo de disimular el peligro de la intervención 
extranjera que preparaba.

83. C onocido este dato extraña menos la mala voluntad que demuestra 
siempre a Rafael del Riego.

Hasta hace poco tiempo se ha conservado la «Casa de Riego», 
tal como estaba cuando la habitó el caudillo.

Se hallaba situada entre las dos carreteras que dan entrada a 
Miraflores, y era lo primero que aparecía a la vista del viajero. 
Una casa antigua, con gran patio, de altas tapias, sobre las que se 
encaramaban rosales trepadores. En el centro, erguida y frondo-
sa, ofrecía su sombra una morera80.

Entre los papeles que posee la familia Riego está el pasapor-
te de Teresa, expedido en Madrid por don Pablo Morillo, que 
«concede libre y seguro pasaporte a doña María Teresa del Riego 
y Riego, esposa del Mariscal de Campo don Rafael del Riego, 
que con una hermana, un hermano político y una criada, pasa 
a recobrar su salud a Miraflores de la Sierra, Bustarviejo y sus 
inmediaciones81.

Todo el tiempo que sus tareas le dejaban libre lo pasaba Riego 
en Miraflores, al lado de la esposa cuyo amor había de gozar tan 
poco tiempo. Su misma luna de miel estuvo amargada por la 
muerte de don Eugenio, que fue bienaventurado en dejar la tierra 
sin conocer la desdicha de su Rafael amigo82.

Las Cortes habían abierto sus sesiones el día primero de mar-
zo. Tenían un carácter marcadamente radical, no entró en ellas 
ni un solo obispo, aunque sí varios curas y canónigos. El único 

80. H oy esa casa que brindó remanso de paz a la vida del caudillo es el 
«Hotel Victoria».

81. T iene fecha de primero de junio de 1822.
82. Y a sabemos que casi siempre llamaba así don Eugenio a su hijo.
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Conspiraba el Rey desde Aranjuez con las potencias extran-
jeras, y la guerra civil hacía su aparición de nuevo en todas las 
provincias: En Cataluña enarbolaban la bandera absolutista Mi-
sas, Mosen Antón y «El Trapense», un monje fanático, de pupilas 
como la endrina y mirada penetrante, especie de antecesor de 
Rasputín, que con el Crucifijo en el pecho y las pistolas en la 
mano, cometía toda clase de asesinatos.

En Murcia, Jaime «El Barbudo», bandolero de baja estofa, 
entraba en los pueblos para arrancar las lápidas de la Constitu-
ción.

En Navarra, todo el clero llevaba las pistolas bajo los hábitos. 
En Pamplona, la tropa obligaba al pueblo a dar vivas a Riego, 
que respondía con gritos de ¡Viva el Rey absoluto! y ¡Viva Dios! 
En Valencia, no había día en que no se ensangrentasen las calles. 
En Madrid, Riego mismo presenció una colisión entre paisanos, 
militares y milicianos nacionales, en el Puente de Toledo. 

Las intenciones de las Potencias no eran dudosas, si se fija la 
atención en la actitud de sus ministros y en cómo Roma suspen-
dió las bulas que nombraban a Espiga arzobispo de Sevilla y a 
Muñoz Torrero obispo de Guadix.

Don Modesto Lafuente sintetiza en estas breves palabras, de 
un modo insuperable, el estado de España:

«A vista de este oscuro cuadro que ofrecía la Nación, de este 
choque continuo entre las Cortes y el Poder Ejecutivo, de la gue-
rra de pasiones en los campos, de los disturbios en las ciudades, 
del desbordamiento de la imprenta, de la incesante conspiración 
dentro y fuera del reino de los soberanos extranjeros y del Mo-

«Nuestras relaciones con las demás potencias –decía– pre-
sentan el aspecto de una paz duradera, sin recelo de que pueda 
ser perturbada; y tengo la satisfacción de asegurar a las Cortes 
que cuantos rumores se han esparcido de lo contrario carecen de 
fundamento, y son propagados por la malignidad, que aspira a 
sorprender a los incautos, a intimidar a los pusilánimes y a abrir 
de este modo la puerta a la desconfianza y a la discordia».

En la brevísima respuesta de Riego, al que le constaba la fal-
sía de esas afirmaciones, se destacan estas palabras, palabras, las 
cuales, más que una afirmación, envolvían una amenaza para el 
Soberano:

«Las Cortes harán ver al mundo entero que el verdadero po-
der y grandeza de un Monarca consisten únicamente en el exacto 
cumplimiento de las leyes». 

Así debió entenderlo Fernando, cuando a los pocos días salió 
para Aranjuez, cosa que produjo el mal efecto que siempre causa-
ba su ausencia de Madrid, donde permanecía lo menos posible; y 
era notorio que se aprovechaba de la mayor libertad de que goza-
ba en los Reales Sitios para conspirar contra la Constitución.

Se encontraban las Cortes en una situación verdaderamente 
anómala; además de la sórdida guerra diplomática que se hacía 
en el interior del Palacio y de todas las sacristías de España, te-
nían enfrente un Gobierno hostil. Era una lucha de dos poderes, 
el ejecutivo, representado por el Gobierno, y el legislativo, que 
encarnaba el Parlamento. Frente a frente, dos personajes simbóli-
cos: Rafael del Riego y Francisco Martínez de la Rosa.
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chedumbre y de la comisión formada por un individuo de cada 
uno de los Cuerpos de la guarnición de Madrid, que había salido 
a recibirlo.

Entre músicas, algazara y contento, llegó el Batallón a la pla-
zuela de Doña María de Aragón y desfiló ante el Congreso. Una 
Diputación se presentó en la Barra, donde habían salido a reci-
birla cuatro maceros y el vicepresidente señor Salvato, por no ha-
ber querido Riego presidir aquel acto, que era un homenaje para 
él. El comandante del Batallón, don Luis Fernández de Castro, 
pronunció estas sencillas palabras:

«Señor: la gratitud que anima al Batallón segundo del regi-
miento de Asturias, debe ser proporcionada al honor que recibe; 
y mi débil voz no puede mostrar todo el reconocimiento debido 
a la distinción que le dispensan los representantes de la Nación. 
Al paso que conocen los individuos de este Batallón su corto 
mérito, están penetrados de que la gloriosa empresa, origen de 
esta distinción, recibe una magnífica recompensa, con la cual, 
entusiasmado el Batallón, ofrece de nuevo defender la causa de la 
Libertad hasta el último aliento de cada uno de sus individuos».

El señor Salvato respondió:
«La más honorífica y grata misión que puede haberme cabido 

es la de saludar en nombre de la representación nacional, a los 
guerreros que dieron el primer grito para restituir la libertad a su 
Patria en el memorable día 1.° de enero de 1820. La justa gracia 
que os dispensa este Congreso y la entrada que os concedió el 
Monarca en la capital, os dan una muestra de cuanto estiman 
vuestro pronunciamiento hecho en las Cabezas, y el amor que 

narca propio, divididos entre sí los liberales, indiscretos los mo-
derados, imprudentes los exaltados y sin cabeza ni bandera cono-
cida, sin fuerza en el Poder y todo en inquietud, en inseguridad 
y en zozobra asidua se comprendió bien que no era esta situación 
por mucho tiempo sostenible, y no podían menos de esperarse 
sucesos violentos, y de augurarse compromisos graves que no po-
dían dejar de sobrevenir».

Y en el centro de esta hoguera laboraban las Cortes de un 
modo verdaderamente radical.

Con gran valor mostraron su disconformidad de que el Rey 
devolviese la Ley sobre señoríos, votada en Cortes anteriores, 
acompañada de un nuevo proyecto: Era del Rey y del Gobierno 
de los que más desconfiaban.

Del mismo modo atacaron el problema clerical, conminaron 
a los prelados para que separasen de sus diócesis a los eclesiásticos 
facciosos, y les ordenaron que se abstuvieran, en lo sucesivo, de 
expedir dimisorias y conferir órdenes.

El Rey, en su constante deseo de disimular sus verdaderas 
intenciones, trató de halagar a las Cortes en sus sentimientos 
liberales. El ministro de la Guerra les comunicó que, sabedor Su 
Majestad de que el segundo batallón de Asturias, que había man-
dado Riego y a cuyo frente se pronunció en Cabezas de San Juan, 
iba a pasar cerca de Madrid, en dirección a Zaragoza, deseaba 
que entrase en la capital, pasase por la plaza de la Constitución y 
desfilara delante del Congreso.

Así se acordó y el 16 de marzo hizo su entrada el que todos 
llamaban el «Batallón de Riego», seguido de una inmensa mu-
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Acto seguido, el Comandante dejó una exposición dirigida a 
las Cortes en manos del secretario, y se pasó a imponer al Bata-
llón, con las formalidades acostumbradas, la nueva insignia del 
Ejército, que consistía en un león en lugar de la bandera. 

Hecho esto, el heroico batallón de Asturias salió de la Corte 
con dirección a su destino.

Aquella misma tarde se leyó en la sesión de las Cortes la repre-
sentación que había dejado el Comandante:

«Señor: El segundo batallón de Asturias no puede menos de ha-
cer presente al Congreso que, al mismo tiempo que por él se dio el 
primer grito de la Libertad en las Cabezas de San Juan, lo hicieron 
igualmente los individuos del segundo batallón de Sevilla, cerca 
del punto de los Arcos; y que, reunidos inmediatamente, hicieron 
después los movimientos que creyeron oportunos. Por lo tanto, el 
segundo batallón de Asturias desea, que de entrambos se forme un 
Regimiento de Infantería de línea con el título de la «Constitución», 
consagrado a guardarla eternamente; deseando asimismo tener 
para siempre por su Coronel a su antiguo Comandante el General 
Don Rafael del Riego, y por su Teniente Coronel a Don Francisco 
Osorio (era, cuando el pronunciamiento, segundo Comandante de 
dicho batallón de Sevilla), a quien el segundo batallón de Asturias 
juzga digno de mandar el Regimiento que se creare».

Aprobado esto, las Cortes demostraron su fogoso y ardien-
te liberalismo con actos propios para honrar a los mártires de 
la Libertad mandando erigirles monumentos en Villalar, a los 
Comuneros; en Zaragoza, a Lanuza, Herrera y Luna; y que se 
colocasen sus nombres en el Salón de Sesiones.

profesan a los apoyos de la Libertad. Es un principio grande de 
los Estados libres y moderados el presentar la recompensa, no en 
sórdido interés, sino en grandes honores y públicas demostra-
ciones: la prodigalidad en este punto sería culpable; abracemos 
la virtuosa economía que tan necesaria nos es. Ahí tenéis ese 
libro precioso que nos rescató de nuestra eterna desventura, por 
las apreciables virtudes del heroísmo. Vais a recibir, asimismo, 
la divisa que hoy reina… La distinción que habéis merecido os 
da el mejor testimonio de aprecio de las almas libres, que pre-
mian en vosotros la virtud, el honor y el merecimiento. ¡Batallón 
de Asturias! El genio tutelar de la Libertad acompañe tus filas, 
mientras que el aprecio general de los hombres libres te sigue a 
todas partes».

Acto seguido entregaron los secretarios un tomo de la Cons-
titución a don Luis Fernández de Castro para que quedase de 
propiedad del Batallón.

Entonces el comandante se desciñó el sable que llevaba y 
dijo:

«Al recibir esta augusta prenda de manos de los representantes 
de la Nación, nada hay más grato para mí que poder presentarles 
este sable, que fue el primero que relumbró en la mano del gene-
ral Riego al proclamar la Libertad de 1820». 

Tomaron la gloriosa arma los secretarios y el Vicepresidente 
repuso:

«Las Cortes admiten con singular aprecio este acero, fasto 
vivo del pronunciamiento de la Libertad y trofeo del Héroe pre-
dilecto de ella. Las mismas dispondrán de él, según su agrado».
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Osorio, primer Comandante de tropas ligeras; del Ciudadano 
Don Juan de Dios Álvarez Mendizábal; D. Manuel Gutiérrez 
Bustillos, primer Ayudante de Estado Mayor; Don Anselmo 
Inurrigarzo, primer Comandante de Infantería; D. Luis Fer-
nández de Castro, primer Comandante del batallón de Astu-
rias; D. Carlos Osorio, Comandante del Escuadrón; y de los 
Ayudantes de Campo de V. S., D. Santiago Pérez, Capitán de 
Infantería, y D. Baltasar Valcárcel, Comandante de Infantería, 
a quienes V. S., tan justa como eficazmente, recomienda en su 
mencionada exposición; han tenido a bien resolver se inserte 
esta íntegra en el Diario de sus sesiones para satisfacción de es-
tos ciudadanos. Todo lo cual comunicamos a usía de orden de 
las mismas Cortes para su debido conocimiento. Dios guarde 
a V. S. muchos años. —Madrid, 9 de abril de 1822.—Vicente 
Salvá, Juan Oliver García, Cayetano Valdés, Presidente. —Sr. 
Mariscal de Campo D. Rafael del Riego.

Quedaba por resolver la cuestión suscitada por el donativo 
que del sable de Riego había hecho don Luis Fernández de Cas-
tro a las Cortes. La envidia, que en todo clava el guizque, em-
pezaba a encontrar ridícula la escena de la presentación del ba-
tallón de Asturias y aquel cambio de presentes. Canga-Argüelles 
propuso que se colocara el sable en el Salón de Sesiones84, pero la 

84. E ste sable fue llevado a Inglaterra por la familia de Riego. En el testa-
mento de su viuda vemos lo que respecto a él dispone; pero la mala suerte, que 
acompaña a las cosas que se refieren al ínclito caudillo, hizo que lo perdiera 
uno de sus parientes durante un viaje y que fuese a aparecer en el «Rastro», 
donde lo adquirió el escritor don Pío Valdivieso. Hoy día, el sable es objeto 

Se mandó también erigir un monumento en Cabezas de San 
Juan y otro en San Fernando, para conmemorar la proclamación 
del Código Constitucional y la Libertad patria.

El día 9 de abril dirigieron las Cortes un oficio a Riego, re-
dactado por Argüelles, en el que se negaban a admitir la renuncia 
que de su pensión había hecho a las Cortes anteriores:

Las Cortes han oído con la mayor complacencia y agrado la 
exposición que V. S. dirigió con fecha 21 de agosto último a la 
Diputación permanente, en que con tanta generosidad como 
puro y sincero patriotismo, cede V. S. en favor de la Nación la 
pensión de ochenta mil reales anuales que ella misma, por el 
órgano de sus representantes, le concedió como una pequeña 
prueba de reconocimiento a los grandes y heroicos esfuerzos 
que hizo V. S. por librarla de las cadenas que la oprimían: y, al 
mismo tiempo, que no pueden ensalzar bastante estos nuevos 
rasgos del más acendrado civismo, tan propios del Héroe que 
lanzó en el año 20, en las Cabezas de San Juan, el primer grito 
de Libertad, se han servido declarar por unanimidad que los 
mismos sentimientos de gratitud nacional que indujeron a las 
anteriores Cortes a concederle la referida pensión, son los que 
tienen las actuales para no admitir la cesión que usía hace por 
su desinterés y desprendimiento: y habiendo tomado en consi-
deración los deseos que usía manifiesta de que una la Patria, a la 
par del suyo, los nombres de los beneméritos D. Santos San Mi-
guel, Coronel de Infantería; D. Evaristo San Miguel, Ayudante 
general de Estado Mayor; D. Fernando Miranda, de igual em-
pleo; D. Antonio Muñiz, Coronel de Infantería; D. Francisco 
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El 30 de mayo, día del Rey, hubo un motín en Aranjuez, por 
haber gritado sus partidarios: ¡Viva el Rey absoluto! Gracias al 
general Zayas, este movimiento quedó pronto sofocado, y Fer-
nando dispuso su regreso a la Corte, donde entró el día 2 de 
junio.

La actitud arrogante del tirano decía bien claro las esperanzas 
que abrigaba. Ya «El Trapense» se había apoderado de la Seo de 
Urgel, donde se estableció una especie de Gobierno, con el título 
de «Consejo de Regencia». Los rebeldes se sentían allí seguros 
con el amparo que se les prestaba en la frontera y en el interior 
de la Francia.

Fernando cerró las Cortes con un aire altivo y contento, como 
si creyera que eran las últimas a que había de asistir. La Cámara, 
por su parte, lo despidió con la mayor frialdad, con el presenti-
miento de los abusos que desde aquel momento comenzaron a 
dejarse sentir.

Al salir el Rey de las Cortes para volver a Palacio se iniciaron 
ya las revueltas. Algunos soldados dieron vivas al Rey absoluto, a 
los que contestó el pueblo con vivas a Riego. Entonces la Guardia 
real arremetió, al son de tambores, con la bayoneta calada, lo que 
produjo sustos y carreras, de las que resultaron varios heridos.

Se restableció la calma, pero la soldadesca adoptó un aire de 
insolencia y acometividad con los paisanos.

El teniente don Mamerto Landáburu quiso llamar al orden 
a los soldados, pero estos lo desobedecieron, y se vio obligado a 
desenvainar la espada. En ese momento cayeron todos los revol-
tosos sobre él de modo que, a pesar de su reconocido valor, se vio 

Comisión encargada de dictaminar decidió que se le devolviese 
al General, a fin de que pudiera seguirlo usando en defensa de 
la Constitución y del Monarca constitucional, pero reservándose 
la Nación su propiedad para que se colocase, a su muerte, en la 
Armería Nacional, al lado de las armas famosas que defendieron 
a España. A este fin, se acordó que se grabase una inscripción en 
la vaina de acero para que constase el acuerdo de las Cortes.

El 7 de abril había publicado la Gaceta una disposición decla-
rando marcha nacional al «Himno de Riego».

Dice así:

Artículo 1.° Se tendrá por marcha nacional de ordenanza 
la música militar del «Himno de Riego», que entonaba la co-
lumna volante del Ejército de San Fernando, mandada por este 
caudillo.

Artículo 2.° Este decreto se comunicará en la orden de todos 
los Cuerpos de Ejército, Armada y Milicia nacional, al frente 
de banderas.

Se acercaba ya el tiempo de que las Cortes terminasen su 
mandato, y la situación política que hemos bosquejado conti-
nuaba agravándose.

de un curioso litigio entre los herederos de Riego y los del señor Valdivieso, 
cuando la propietaria de esa gloriosa arma es sólo la Nación, a la que los se-
ñores del Riego desean entregar cuantos objetos pertenecientes a su glorioso 
antepasado conservan en su poder. Con este motivo, un grupo de entusiastas 
prepara un homenaje, que será nacional, a la memoria del inmortal caudillo.
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Riego con Alava, Valdés, Palarea, Grases e Infante, recorría 
las calles de Madrid; lo que veía Morillo con no poco disgus-
to. Fue Riego a su encuentro, con el deseo de atajar este estado 
de cosas, pues ya habían transcurrido así los días 2, 3, 4 y 5, y 
se creaba una situación insostenible, agravada por las noticias 
que llegaban del alzamiento de Córdoba y de otras provincias en 
favor del absolutismo, lo que hacía cobrar mayor audacia a los 
amigos de Fernando.

Propuso Riego a Morillo que atacasen a la Guardia real, y el 
capitán general, molesto por esta intromisión, le preguntó:

—¿Quién es usted?
—El Diputado Riego.
—Pues si es usted el Diputado Riego, vaya al Congreso, que 

aquí no tiene nada que hacer. Entonces Riego se volvió hacia los 
que lo seguían y exclamó:

—¡Compañeros, hoy perdemos la Libertad; estamos rodeados 
de precipicios!

Palabras que sembraron la desconfianza y encendieron más el 
ánimo de los constitucionales.

Tal vez a esto se debió el que estuviesen tan vigilantes la no-
che del 6 al 7 de julio, y que pudieran vencer la bien tramada 
conspiración.

Parece que el Rey había adoptado el descabellado plan pro-
puesto por el infortunado cura de Tamajón, y creía llegado el 
momento de ejecutarlo.

Entre las muchas cosas que prueban su complicidad está la 
de no haberse acostado nadie de la familia real aquella noche. 

obligado a huir y refugiarse en un patio de Palacio, hasta donde 
lo siguieron sus perseguidores, y lo asesinaron cobardemente por 
la espalda.

Laudáburu no cayó muerto a las puertas de Palacio, como se 
ha dicho, sino en su interior. Respetables historiadores aseguran 
que presenciaron el asesinato, desde los corredores, algunas per-
sonas reales, a las que no les pesaba.

Este hecho produjo la indignación de los liberales; la milicia 
tomó las armas y recorrió en patrullas las calles; la Comisión 
permanente de las Cortes, el Consejo de Estado, la Diputación 
y el Ayuntamiento se reunieron a deliberar, pero no se reprodujo 
ningún incidente desagradable, y todo parecía haber vuelto a la 
normalidad.

Era una calma precursora de algo muy grande. Se notaba que 
la reacción iba ganando terreno. Al día siguiente un batallón de 
la Guardia se negó a cubrir el servicio, y un piquete se resistió a 
seguir al oficial que lo mandaba porque este, en cumplimiento 
de lo que habían dispuesto las Cortes, hacía tocar el «Himno de 
Riego». Declararon que no darían un paso más si no era a los 
acordes de «La Granadera».

Madrid estaba lleno de susto, y la situación de don Pablo Mo-
rillo no podía ser más comprometida. Acababa de ser nombrado 
comandante de la Guardia y era capitán general del Ejército, 
por lo que se encontraba instituido en jefe de las dos fuerzas 
enemigas.

Los constitucionales se aprestaron a la defensa y se formó el 
«Batallón Sagrado» al mando de Evaristo San Miguel.
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Un escritor del tiempo asegura que al llegar Morillo a las 
puertas de Palacio se asomó Fernando al balcón y mandó perse-
guir a sus defensores, que huían a la desbandada, exclamando: 
«¡A ellos! ¡A ellos!».

Y, a pesar de todo, el pueblo fue respetuoso con este indigno 
Monarca. Los ministros de las potencias extranjeras tuvieron que 
confesar que, ni por un momento, peligró Fernando, ni nadie 
intentó molestarlo.

En este desdichado día hubo tres milicianos y catorce guar-
dias muertos y centenares de heridos.

Pero al día siguiente el Rey se excedía en dar muestras de li-
beralismo y de celo constitucional. Dispensó mercedes a la viuda 
y al hijo de Landáburu y de las demás víctimas de su vesania, e 
hizo que el obispo de Madrid cantase un solemne tedeum en la 
Plaza de la Constitución, donde había tenido lugar la lucha, para 
dar gracias a Dios por haber libertado a España de la tiranía. 

Hizo Fernando el Falso llamar a Rafael del Riego y supo pre-
sentarse tan humilde y dolorido de las ofensas que le hacían sus 
súbditos cada vez que aparecía en público y le cantaban el «Trá-
gala» o daban vivas a Riego, sólo por ultrajarlo, que el heroico y 
noble General se apiadó de aquel hombre tan insignificante y le 
ofreció su ayuda para librarlo de esas molestias.

Cómo cumplió Riego su palabra se ve en este artículo85:

85.  Publicado en la Gaceta de 11 de julio de 1822.

Velaban todos en el interior de Palacio, esperando lo que había 
de ocurrir.

Amparados por las sombras de la noche llegaron los cuatro 
Batallones de El Pardo, que entraron por la Puerta del Conde 
Duque y siguieron por las callas Ancha de San Bernardo y de la 
Luna, en dirección a la Puerta del Sol.

Descubierto por los constitucionales, el Batallón que des-
embocó por la calle de Silva, corrió la voz de alerta, y en poco 
tiempo se puso todo Madrid sobre las armas. Un simple paisano 
capturó y desarmó al oficial don Luis Mon, y rechazó todo el 
dinero que éste le ofrecía por dejarlo libre.

Aunque los rebeldes conocieron, en vista de la heroica resis-
tencia que hallaron en la Plaza de la Constitución, que estaban 
perdidos, se batieron con denuedo. La victoria se declaró por los 
constitucionales, y las tropas realistas se refugiaron en Palacio, 
perseguidas por ellos. Se dice que algunas balas de fusil fueron a 
chocar en los balcones del Alcázar. 

Amedrentado Fernando, envió un parlamentario a Ballesteros, 
rogando que suspendiese las hostilidades, y el general contestó: 
«Diga usted al Rey que mande rendir las armas inmediatamente 
a los facciosos que lo cercan, pues de lo contrario las bayonetas de 
los libres penetrarán, persiguiéndoles, hasta su real cámara».

Se entablaron negociaciones para el desarme de la Guardia, 
pero esta no quiso someterse y de nuevo se reprodujo la lucha. 
Lucha sangrienta y fratricida, en la que perseguidos los fugitivos 
por el Campo del Moro, fueron cruelmente sacrificados junto a 
las tapias de la Casa de Campo.
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Los milicianos le ofrecieron ambas cosas, y esta hermosa es-
cena, digna de los bellos tiempos de Grecia y Roma, se conclu-
yó con los gritos de viva la Libertad, viva la Constitución, viva 
el Rey constitucional, con lo cual los espectadores se retiraron 
a sus casas bendiciendo estos hermosos rasgos de moderación, 
disciplina y virtud, de que sólo son capaces los pueblos libres y 
en particular el magnánimo pueblo español.

Con motivo de estos sucesos, ha publicado también el Ayun-
tamiento lo siguiente:

El Ayuntamiento de esta muy heroica capital, tan celoso 
en sostener las libertades patrias, como habéis visto en estos 
días de eterna gloria para los amantes de la Constitución y del 
orden, y de terror para los facciosos, deseoso de procurar por 
todos los medios hacer apreciable el benéfico sistema que hoy 
rige y evitar todo motivo de discusiones y disgustos, aun los 
más leves, os encarga y manda contengáis en vuestros pechos 
el justo tributo de agradecimiento al Héroe de las Cabezas, vi-
toreando únicamente, como el mismo ha suplicado en este día 
a la benemérita Milicia nacional desde el balcón principal de 
estas Casas Consistoriales, a la Constitución, a la Nación y al 
Rey constitucional, y de ningún modo a su persona, para que 
nuestros enemigos no tengan pretexto alguno en su resistencia 
a entrar en sus deberes, y asimismo, que olvidéis la canción del 
«Trágala», que aunque patriótica, se ha tomado por causa para 
exaltar los ánimos y fomentar discusiones… Y para evitar que 
los mismos enemigos del sistema Constitucional, disfrazándose 
de liberales y con el objeto de promover conmociones, no ob-

Don Rafael del Riego regaló el día 9 por la mañana, al Ex-
cmo. Ayuntamiento Constitucional de esta heroica Villa, una 
hermosa medalla de plata, para demostrarle el íntimo aprecio 
que le han inspirado sus incesantes tareas en estos días de con-
flicto y de gloria. El General entregó dicha medalla al procu-
rador síndico D. N. García, diciéndole con la mayor afabilidad 
que le sirviese al Ayuntamiento, como una prueba o expresión 
sincera de la amistad y afecto que le merecía por su constan-
te, generoso e infatigable celo en defender la libertad de la Pa-
tria… La medalla contiene varios emblemas, alusivos al resta-
blecimiento de la Constitución… El procurador síndico dio las 
gracias más expresivas en nombre del Ayuntamiento a dicho 
General, haciéndole una arenga, a la que contestó este, en tér-
minos tan conmovedores, que hizo derramar lágrimas de ter-
nura y gozo a todos los circunstantes. En seguida manifestó 
tener deseos de arengar a la milicia nacional que se hallaba re-
unida en la Plaza de la Constitución, lo cual verificó desde el 
balcón principal del Ayuntamiento, y al tiempo de presentarse 
a hacerlo manifestó dicha heroica Milicia con aclamaciones y 
vivas, su amor y gratitud hacia el General… Entre las cosas 
más dignas de atención que dijo en su patriótica arenga fue que 
deseaba que no se cantase en adelante, por ser de mal gusto, el 
«Trágala», con el que se habían originado muchos disgustos y 
encendido la discordia en los ánimos y que había prometido a 
S. M. que se haría así y que en esta inteligencia dirigía dicho 
ruego a todos, haciéndoles asimismo presente que vería también 
con sumo agrado puesto que su nombre se había convertido en 
un grito de sedición, les suplicaba que no volvieran a decir viva 
Riego, sino viva la Constitución.
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noviembre de 1823 fue arrastrado y ahorcado como el más desal-
mado asesino pudiera serlo en aquellos tiempos».

Olózaga, con una clarividencia que no tuvo Riego ni los de-
más hombres que hubieran podido salvar la Libertad, se daba 
cuenta de que dejando de aquel modo en pie todos sus elementos, 
la reacción triunfaría al fin y al cabo.

serven lo que seguramente cumplirán todos los decididos por 
aquel, os mando igualmente detengáis y entreguéis a cualquiera 
de los señores alcaldes constitucionales, al que infringiere estos 
mandatos, bien seguro de que los valientes que con las armas de 
la Patria han logrado tan señalada victoria, serán los primeros 
y más exactos en cumplirlos, como lo han ofrecido.—Madrid 
9 de julio de 1822.—Por acuerdo del Excmo. Ayuntamiento, 
Francisco Fernández Ibarra, Secretario.

No sospechaba siquiera Riego que aquel Rey desleal que le 
pedía ayuda, lo había condenado a muerte y que la buena fe con 
que él se ponía a su servicio confirmaba esta sentencia.

Olózaga dice que «la noche del 6 al 7 de julio, seguro Fernan-
do del triunfo de la Guardia real, no ocultaba su pensamiento a 
nadie, a fin de tenerlo todo preparado, y empezó a tomar dispo-
siciones: Una de las primeras cosas que había que hacer era fusilar 
a Riego».

Y más adelante escribe el ilustre y simpático don Salustiano: 
«Después de lo que hizo Riego en aquel día, era claro, era eviden-
te, era infalible para los que conocen el corazón humano y sobre 
todo la humanidad de ciertos corazones, que si la reacción, que 
fue vencida el 7 de julio, triunfaba más adelante, la sentencia de 
muerte que en aquella noche se dictara tan prematuramente se 
había de cumplir, y con circunstancias agravantes. La venganza 
que no se desarma con los beneficios, se hace con ellos más cruel 
y más implacable. El 7 de julio de 1822 habría sido, triunfando 
la Guardia real, fusilado Riego con sus honores militares; el 7 de 
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Fue un acto aparatoso, que se verificó en un tablado puesto 
en medio de la gran plaza, desde donde un Rey de Armas procla-
mó solemnemente «¡España por Fernando VII!» Según la antigua 
usanza.

Se hizo la divisa del estandarte de la Cruz, con la leyenda In 
hoc Signo Vinces, y se formó un Ejército voluntario, en su mayoría 
de frailes, que llevaban las pistolas sujetas en los cordones de los 
hábitos.

Pero, aparte de ese foco de infección, anidado al amparo de 
los Pirineos, en toda la Península triunfaban los constitucionales. 
La lucha era más empeñada en Cataluña, Aragón y Navarra; es-
taban casi dominadas Castilla, Galicia, Extremadura y Valencia, 
donde por haber exigido responsabilidades a los causantes de los 
seis años de dictadura absolutista, fueron ejecutados el odioso 
general Elio y sus secuaces. Andalucía apenas se había contami-
nado con el absolutismo. 

Madrid se confiaba con exceso para celebrar su triunfo con 
ruidosas fiestas, quizás con el propósito de hacer que se olvidasen 
los pasados disturbios. En la Catedral de San Isidro tuvieron lu-
gar unas solemnes exequias por las víctimas del 7 de julio. Ofició 
el obispo, y se pronunció un sermón de tonos liberales. A este 
acto asistieron siete viudas, enlutadas y con pañuelos blancos. 
Cuando se acabó la ceremonia desfilaron todos los fieles, proce-
sionalmente, por delante de la lápida de la Constitución.

Al día siguiente se celebró otra fiesta cívica, en el Salón del 
Prado, sobre el que se tendió un magnífico toldo. Fue un ban-
quete monstruo, en el que se colocaron ochocientas mesas, de 

XIII 
 

Los hijos de María Luisa

Después de los sucesos del 7 de julio, el Rey nombró un 
Gobierno liberal, presidido por Evaristo San Miguel, en 

cuya elección tuvo Riego mucha parte. No era envidiable la suer-
te de los siete secretarios de Despacho, en pugna con el Monarca 
desde el primer momento. Fernando era amable con ellos en su 
presencia, pero cuando estaba sólo con sus íntimos les llamaba 
los «Siete Niños de Écija». Se creía como secuestrado y prisione-
ro, porque le habían negado el permiso de ir a La Granja y de 
ausentarse de Madrid, de donde no salió nunca mientras estuvo 
San Miguel encargado del Gobierno.

La prudencia lo ordenaba así: La guerra civil seguía ardien-
do en toda España, sobre todo en Cataluña y las provincias del 
Norte.

En la Seo de Urgel se había proclamado el 15 de agosto, con 
toda solemnidad, la Regencia, formada por el marqués de Ma-
taflorida; el arzobispo de Tarragona, Jaime Creux; y el general 
Bazán de Eroles.
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Las Cortes, ocupadas en importantes asuntos interiores87, fue-
ron sorprendidas por las vergonzosas notas diplomáticas de las 
cuatro potencias.

Hay que hacer justicia al Gobierno y a las Cortes que estuvie-
ron a una altura digna del decoro y del honor nacional. Tal vez 
fueron imprudentes al aceptar el reto, pero no podían obrar de 
otra manera.

Copiamos la valiente respuesta con que acompañaron los pasa-
portes de los representantes de Francia, Austria, Rusia y Prusia:

El Gobierno de S. M. Católica acaba de recibir comunica-
ción de una nota del de… a su encargado de negocios en esta 
corte, de que se pasa a V. S. copia para su debida inteligencia. 
Este documento, lleno de hechos desfigurados, de suposiciones 
denigrativas, de acriminaciones tan injustas como calumniosas, 
no puede provocar una respuesta categórica y formal sobre cada 
uno de sus puntos. El Gobierno español, dejando para ocasión 

87. S e trató en estas Cortes de la suspensión de las garantías constitu-
cionales, fundándose en el artículo 308 de la Carta Constitucional, que dice: 
«Que cuando peligra la seguridad del Estado, las Cortes podrán suspender 
las formalidades para el arresto de los ciudadanos». Se opuso a esto Argüelles, 
el cual pronunció uno de sus más elocuentes discursos. ¡Y después hemos vis-
to suspendidas y atropelladas todas las garantías, no sólo por las Cortes, sino 
hasta por los Gobiernos y por los dictadores!

Otro decreto importante fue el de suprimir los conventos y monasterios en 
despoblado, menos el de El Escorial: «Hasta que las Cortes pudieran ocuparse 
con detenimiento del modo de conservar el magnífico edificio y del destino 
que podía dársele de utilidad para la Nación». Esto continúa sin resolverse.

doce cubiertos cada una; lo que supone cerca de diez mil comen-
sales.

Después de la comida se bailó y hubo iluminaciones en toda 
la ciudad. 

El 7 de octubre se abrieron las Cortes y comenzaron su labor 
sin parecer darse cuenta del peligro que amenazaba; pues ni si-
quiera se ocuparon de enviar una representación al Congreso de 
Verona, a donde acudió la Regencia de la Seo de Urgel, la cual 
estaba en muy buenas relaciones con Rusia y con las Tullerías, 
como lo prueba el empréstito de ocho millones que le concedió 
el Gobierno francés. Un ilustre historiador dice:

«Y mientras el realismo intrigaba en Verona y besaba el polvo 
para adular a los déspotas, los liberales se desataban en injurias con-
tra los príncipes europeos y no se cuidaban de enviar un represen-
tante que defendiese en el Congreso la causa de la Libertad, transi-
giendo con los enemigos y evitando de este modo la muerte».

Las Grandes Potencias, excepto Inglaterra, que no estuvo con-
forme, pero que se limitó a dejar hacer, decretaron destruir los 
Gobiernos representativos en cualquier Estado de Europa donde 
se estableciesen; suprimir la libertad de imprenta y mantener en 
todas partes la autoridad real.

Respecto a los casos concretos de España y Portugal quedó 
Francia encargada de restablecer la normalidad, tal como estaba 
en 182086.

86. F irmaban este tratado, de 22 de noviembre, Mætternich, por Austria; 
Chateaubriand, por Francia; Psenstorff, por Prusia, y Nessebrode, por Rusia.
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Riego era Diputado y su voto fue de los más ardientes y de-
cididos. Alcalá Galiano, que respecto a Riego es una especie de 
Fernando VIII, lo acusa de que: «Sin dañada intención, pero sin 
verdadera doctrina política, creyéndose desinteresado por tener 
puesta la mira en la satisfacción de su vanidad y no en la de su 
provecho, quería ser por sí solo un partido y daba también in-
quietudes y pesadumbres con sus hechos y con su nombre, usado 
por los alborotadores y autorizando él mismo su uso».

Copio estas indignas palabras de Antonio Alcalá Galiano, 
no con la ligereza que las han acogido varios historiadores, sin 
tomarse el trabajo de comprobarlas, sino para hacer resaltar su 
injusticia.

Riego no era culpable de la adoración con que el pueblo to-
maba su nombre por enseña. Él no hacía una labor de escándalo, 
como la del periódico El Zurriago contra el Rey y la familia real, 
ni sediciosa como la «Sociedad Landaburiana»; pero no podía ni 
debía dominar su ardor patriota tan sincero.

Riego no había asistido a la Cámara hasta algún tiempo des-
pués de reanudar ésta sus tareas. Galiano lo interpreta como si 
esto obedeciese a haber tenido rozamientos con el Gobierno, es-
pecialmente con San Miguel, por «meras puerilidades y piques 
personales». Pero esto no es cierto y el mismo San Miguel lo 
niega en sus Memorias.

Dice Galiano que estaba Riego en Andalucía: «entretenido en 
hacer pláticas y recibir obsequios», pero todos los documentos de 
la época prueban que fueron esos los días plácidos que pasó en 
Miraflores con Teresa.

más oportuna el presentar a las Naciones de un modo público 
y solemne sus sentimientos, sus principios, sus resoluciones y la 
justicia de la causa de la Nación a cuyo frente se halla, se con-
tenta con decir: 1.°, que la Nación española se halla gobernada 
por una constitución, reconocida solemnemente por el Empe-
rador de todas las Rusias en el año 1812; 2.°, que los españoles 
que proclamaron en 1820 la restauración de esta Constitución 
derribada por la fuerza en 1814, no fueron perjuros, sino que 
tuvieron la gloria de ser el órgano de los votos generales; 3.°, que 
el Rey constitucional de las Españas está en el libre ejercicio de 
los derechos que le da el Código fundamental, y que cuanto se 
diga en contrario, es producción de los enemigos de España, 
para denigrarla y calumniarla; 4.°, que la Nación española, no 
se ha mezclado nunca en las instituciones y régimen interior de 
otra ninguna; 5.°, que el remedio de los males que puedan afli-
girla, a nadie interesan más que a ella; 6.°, que estos males no 
son efectos de la Constitución, sino de los enemigos que inten-
tan destruirla; 7.°, que la Nación española no reconocerá jamás, 
en ninguna potencia, el derecho de intervenir ni de mezclarse 
en sus negocios; 8.°, que el Gobierno de S. M. no se apartará 
de la línea que le trazan su deber, el honor nacional y su adhe-
sión invariable al código fundamental, jurado en el año de 1812. 
Está V. S. autorizado para comunicar verbalmente este escrito 
al ministro de Relaciones extranjeras, dejándole copia de él si la 
pidiese. S. M. espera que la prudencia, celo y patriotismo de V. 
S., le sugerirán la conducta firme y digna del nombre español, 
que debe seguir en las actuales circunstancias. Lo que tengo la 
honra de comunicar a V. S. de orden de S. M., etc.—Palacio, 9 
de enero de 1823.
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ban por levantar el espíritu de sus asociados, lo que les valía no 
pocas enemistades y luchas entre las dos Sociedades.

Al fin las Cortes y el Gobierno oyeron su opinión y se decidie-
ron a salir de Madrid, llevando consigo al Rey Fernando que ya 
tenía noticias de que el Ejército francés so preparaba a la invasión 
y se negó al traslado con una energía poco frecuente en él. Así 
llegó el plazo natural para cerrar las Cortes extraordinarias, acto 
que no quiso el Rey solemnizar con su presencia, y el mismo día 
exoneró a todos los ministros, menos el de Hacienda, necesario 
para refrendar el decreto y comunicar la orden.

Por primera vez, el motín popular que este hecho suscitó, fue 
contra el Rey. Algunos subieron las escaleras de Palacio gritando: 
¡Muera el Rey! ¡Muera el Tirano!

Al día siguiente los masones y los comuneros, pidieron la 
incapacidad del Monarca y que se formase una Regencia. Sólo 
el nombramiento de un Gobierno, cuyos individuos eran todos 
exaltados y miembros de las Sociedades secretas, logró calmar 
los ánimos.

El día 1.° de marzo abrieron sus sesiones las Cortos ordinarias 
y aunque el Rey compareció ante ellos, con protestas de liberalis-
mo, se trató con gran calor y urgencia del traslado del Gobierno 
y del Monarca a Sevilla.

Tuvo éste que acceder, pero trató de demorar el viaje arte-
ramente, con pretexto del mal estado de su salud y de la gota 
que lo atormentaba. Fue preciso que una comisión de médicos, 
nombrada por el Congreso, declarase que su mal mejoraría en 
un clima más benigno. El día 20 de febrero salió Fernando de 

Sin embargo, Galiano da por hecho que estaba en Andalucía, 
y con su buena intención de siempre, añade que allí: «Le vitorea-
ban lo peor de la plebe y aun otras clases donde también lo malo 
abunda, y que en sus predicaciones se mostraba ignorante, vio-
lento y desatinado y sólo conseguía desacreditarse, dando a los 
juiciosos constitucionales donde quiera que se presentaba pesar 
y a los malignos enemigos del sistema establecido un triunfo, y 
a los locos aficionados a bulla un rato de entretenimiento en sus 
apetitos necios y malos».

Cuando Riego renunció a las dulzuras del hogar para venir 
a las Cortes se sintió dominado de un hondo pesar. Veía la in-
evitable ruina de la Libertad que había profetizado ante Morillo 
cuando los sucesos de julio. Veía abiertos los abismos que rodea-
ban a España y sentía un profundo disgusto de que las Cortes no 
tomasen en consideración sus consejos.

Alcalá Galiano, que no podía comprender el alto espíritu del 
caudillo, al oírlo un día quejarse de no tener en el Parlamento el 
influjo que en la calle, donde las gentes lo seguían electrizadas 
al grito de viva Riego, creyó que era una queja de vanidad y se 
atrevió a preguntarle qué era lo que él deseaba.

Riego lo miró fijamente un largo rato y después se encogió 
desdeñosamente de hombros sin contestarle. ¿Para qué? El silen-
cio del caudillo era la respuesta más elocuente a la pregunta ne-
cia. En el alma de todos los buenos patriotas estaba grabado lo 
que querían y pensaban: No había necesidad de preguntarlo.

Palarea era el presidente de los «Landaburianos» y Riego el 
Presidente del Gobierno de la Masonería; uno y otro se esforza-
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inconveniente a la partida, como Monarca debo escuchar el grito 
de mi conciencia».

Valdés le hizo notar que como Monarca constitucional no 
tenía responsabilidad alguna y que era preciso atender la voz de 
los consejeros a quienes incumbía la salvación de la Patria.

Enojado Fernando de la insistencia, se volvió bruscamente de 
espaldas, y puso fin a la discusión con un enérgico:

«He dicho».
Este desafío lanzado a las Cortes no quedó sin respuesta; pues 

estas declararon demente al Rey y suspenso en sus atribuciones. 
Acto seguido se nombró la Regencia compuesta de don Cayeta-
no Valdés, don Gabriel Ciscar y don Gaspar Vigodet.

«Fernando –dice un historiador– recibió la noticia del aten-
tado que se cometía contra él sin inmutarse mucho, más bien 
contento de tener mayor número de agravios que vengar». En 
aquellos momentos confiaba en la conspiración que había urdido 
con el mismo alcaide del Alcázar, para que lo llevasen al punto 
donde, con ayuda de los franceses, pudiera recobrar su soberanía 
absoluta.

Fracasó la intentona y Fernando fue conducido a Cádiz con 
su familia, sin tener contratiempos en el camino, que hizo a pe-
queñas jornadas.

Esta demasiada lentitud fue censurada por Rafael del Riego, 
el cual iba en la comitiva, no como autoridad, sino como testigo 
vigilante y guardador de los fueros liberales.

Se quejó Riego de la demora de la marcha a su pariente, el 
Presidente de la Regencia don Cayetano Valdés, y ambos llega-

Madrid, después de despedirse de la Virgen de Atocha. Realizó 
su viaje a pequeñas jornadas hasta llegar a Sevilla, sin haber su-
frido la menor molestia, el día 11 de abril. Dos días antes, el 7 del 
mismo mes, se había verificado la invasión francesa, al mando de 
Luis Antonio de Borbón, duque de Angulema.

Fernando, contento y satisfecho, disimuló el estado de su es-
píritu y firmó la declaración de guerra a Francia.

Sabida es la relativa facilidad con que los llamados Cien Mil 
Hijos de San Luis y que en esta ocasión eran por su fraternidad 
con Fernando dignos de llamarse Hijos de María Luisa, penetra-
ron en Madrid tan débilmente defendido por La Bisbal y Zayas, 
y recorrieron en triunfo la Península.

Los miembros de las Cortes y del Gobierno veían ya la derrota 
casi segura y el 11 de junio se verificó la célebre sesión en que Rie-
go tuvo que imponer orden en la Cámara gritando: «Oigamos 
hablar a Galiano. Éste propuso que el mismo día se trasladase 
el Rey con el Gobierno a la Isla Gaditana, e hizo notar que se 
estaba «más en tiempo de obrar que de hablar».

Valdés fue el encargado de comunicar la decisión al Soberano, 
el cual se encontraba muy a gusto, gozando de la hermosa pri-
mavera andaluza en el morisco Alcázar de Sevilla. Le intimó la 
resolución de las Cortes que hacía necesario trasladarse a Cádiz 
antes de las veinticuatro horas, a fin de que el Ejército invasor no 
pudiera impedirlo.

Fernando, que era eso lo que más ambicionaba; contestó:
«Mi conciencia y el interés que mis súbditos me inspiran no 

me permiten salir de aquí. Si como individuo particular no hallo 
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Señores diputados: Invadido nuestro suelo con la más inau-
dita alevosía por un enemigo pérfido, que debe principalmente 
su existencia a esta Nación magnánima, el mundo ve violados 
contra ella los derechos de los pueblos todos, y todos los prin-
cipios más sagrados entre los hombres. Pretendidos defectos en 
nuestras instituciones políticas, supuestos errores en nuestra 
administración interior, fingido deseo de restablecer una tran-
quilidad cuya turbación no es obra sino de los mismos que la 
ponderan, afectado interés por la dignidad de un Monarca que 
no quiere serlo sino para dicha de sus súbditos, tales fueron los 
pretextos de una agresión que será el escándalo de la posteridad, 
y el mayor borrón del siglo XIX. Pero la hipocresía, alentada 
por sus efímeros progresos, arrojó al punto la máscara, y des-
cubriendo todo el horror de sus miras, no deja ya dudar, aun 
a los más engañados, que la única reforma que desea es privar 
de toda independencia, de toda libertad, de toda esperanza a la 
Nación, y que la dignidad que pretende restituir a mi corona, 
se reduce a deshonrarme, a comprometer la suerte de mi real 
persona y familia, y a minar los cimientos de mi trono para 
elevarse sobre sus ruinas.

Fiados muy poco en sus fuerzas y en su poco valor, los in-
vasores no han podido adelantar sino a fuer de cobardes, derra-
mando el oro corruptor, apelando a las más viles arterias para 
seducir a los incautos y armando en su auxilio la traición, el fa-
natismo y la ignorancia y todas las pasiones y los crímenes. Con-
tra tantos enemigos y en la lucha tan desventajosa para quien no 
sabe pelear sino con nobleza, la fortuna de las armas nos ha sido 
desfavorable ahora. La defección de un General a quien la Pa-
tria había colmado de honores, destruyó un Ejército, trastornó 

ron a hablarse con acritud. El bullicio suscitado llegó a oídos de 
Fernando y tuvo miedo, aunque sin fundamento alguno, porque 
no sólo le guardaron todo respeto, sino que al llegar a Cádiz, cesó 
la Regencia y quedó repuesto en sus funciones.

Menos fortuna tuvieron los diputados que quedaron en Sevi-
lla. La población sin tropas se entregó al pillaje. Entraron grupos 
de gitanos y de trianeros en el Salón de Sesiones y persiguieron a 
los diputados dando mueras a los negros, como volvían a llamar 
a los constitucionales. Todos los bagajes que habían quedado re-
zagados cayeron en poder de los revoltosos.

Divididos habían quedado también los diputados a conse-
cuencia de las escenas que tuvieron lugar en la votación de in-
capacidad del Monarca. Muchos creyendo que la votación iba a 
ser nominal andaban escondiéndose detrás de los bancos. Sólo al 
enterarse de que era ordinaria volvieron a ocupar los asientos.

Las Cortes permanecieron encerradas en Cádiz, mientras toda 
España padecía la funesta invasión que la regaba de sangre.

El Rey se presentó en público varias veces, aunque pasaba la 
mayor parte del tiempo en la terraza del edificio de la Aduana, 
que se había habilitado para servirle de morada y donde había 
construido una torre de madera desde la cual se divertía jugando 
a echar a volar cometas. Cosa que hacía sospechar a muchos que 
pudiese ser una señal.

Cuando llegó el momento de clausurar esas Cortes, célebres 
en la Historia, el Rey asistió a la sesión en compañía de su espo-
sa y se atrevió a pronunciar, ante la faz del mundo, el siguiente 
discurso:
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compromiso de no atentar contra la ciudad cuando el Monarca 
la abandonase.

Sabida es la fruición con que Fernando el Falso se echó en 
brazos del Duque de Angulema, exclamando: «¡Qué favor me 
habéis hecho, primo!».

Y en seguida, en contraste con aquellas manifestaciones de 
hacía un mes, de acuerdo con el sanguinario don Víctor Sáez, 
su capellán y Ministro universal, dio el ominoso decreto que 
copiamos:

Bien públicos y notorios fueron a todos mis vasallos los es-
candalosos sucesos que precedieron, acompañaron y siguieron 
al establecimiento de la democrática Constitución de Cádiz en 
el mes de marzo de 1820: la más criminal traición, la más ver-
gonzosa cobardía, el desacato más horrendo a mi real persona 
y la violencia más inevitable, fueron los elementos empleados 
para variar esencialmente el gobierno paternal de mis reinos 
en un código democrático, origen fecundo de desastres y de 
desgracias. Mis vasallos, acostumbrados a vivir bajo las leyes sa-
bias, moderadas y adaptadas a sus usos y costumbres y que por 
tantos siglos habían hecho felices a sus antepasados, dieron bien 
pronto pruebas públicas y universales del desprecio, desafecto 
y desaprobación del nuevo régimen constitucional. Todas las 
clases del Estado se resistieron a la par de unas instituciones en 
que preveían señalada su miseria y desventura.

Gobernados tiránicamente en virtud y en nombre de la 
Constitución y espiados traidoramente hasta en sus mismos 
aposentos, ni les era posible reclamar el orden ni la justicia ni 

todos los planes y abrió al enemigo las puertas de la residencia 
del Gobierno, que se vio precisado a trasladarse a este punto; y 
frustrada así la combinación de operaciones y disminuidos tan 
considerablemente nuestros medios de defensa, se han sucedido 
desde entonces las desgracias y los males se han agrupado sobre 
un pueblo generoso, el menos acreedor a sufrirlos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Descansad por ahora, señores diputados, de vuestras lauda-
bles tareas y recoged en el aprecio de vuestros conciudadanos el 
fruto a que sois tan acreedores. Procurad inculcarles la necesi-
dad de que se reúnan todos en rededor de mi trono Constitu-
cional y que las discordias y las injustas desconfianzas desapa-
rezcan entre nosotros. Sea la Constitución nuestra única divisa; 
la independencia, la libertad, el honor nacional, nuestro único 
deseo y una constancia imperturbable la que opongamos siem-
pre a desgracias que no hemos merecido. Mi Gobierno dejará 
de existir primero que dar un paso contrario a los juramentos 
que le ligan con la Patria o a lo que exigen el decoro de la Na-
ción y la dignidad de mi corona; y si las circunstancias lo pidie-
ren, buscaré en las Cortes extraordinarias el puerto de salvación 
para la nave del Estado. Yo, en tal caso, las llamaré, contando 
siempre con su celo y patriotismo y juntos caminaremos por el 
sendero de la gloria, hasta adquirir una paz honrosa y digna de 
los españoles y de mí.

Era el 30 de agosto; un mes después, triunfante Angulema, 
exigía que le entregasen a Fernando para capitular, previo el 
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Encargada la Francia de tan santa empresa, que en pocos 
meses ha triunfado contra los esfuerzos de todos los rebeldes del 
mundo, reunidos por desgracia en la España, en el suelo clásico 
de la fidelidad y lealtad. Mi augusto y amado primo, el Duque 
de Angulema, al frente de un Ejército valiente, vencedor en to-
dos mis dominios, me ha sacado de la esclavitud en que gemía, 
restituyéndome a mis amados vasallos, fieles y constantes.

Sentado ya otra vez en el trono de San Fernando por la 
mano sabia y justa del Omnipotente, por las generosas resolu-
ciones de mis poderosos aliados, y por los denodados esfuerzos 
de mi amado primo el Duque de Angulema y su valiente Ejérci-
to; deseando proveer de remedio a las más urgentes necesidades 
de mis pueblos, y manifestar a todo el mundo mi verdadera 
voluntad en el primer momento que he recobrado mi libertad, 
he venido en decretar lo siguiente:

1.° Son nulos y de ningún valor todos los actos del Gobier-
no llamado Constitucional (de cualquier clase y condición que 
sean) que ha dominado a mis pueblos desde el día 7 de marzo 
de 1820 hasta hoy, día 1.° de octubre de 1823, declarando como 
declaro que en toda esta época he carecido de libertad, obligado 
a sancionar las leyes y a expedir las órdenes, decretos y regla-
mentos que contra mi voluntad se meditaban y expedían por el 
mismo Gobierno.

2.° Apruebo todo cuanto se ha decretado y ordenado por la 
Junta provisional de Gobierno y por la regencia del Reino, crea-
das, aquélla en Oyarzun, el día 9 de abril, y ésta en Madrid, el 
día 26 de mayo del presente año, entendiéndose interinamente 
hasta tanto que, instruido competentemente de las necesidades 
de mis pueblos pueda dar las leyes y dictar las providencias más 

podían tampoco conformarse con leyes establecidas por la co-
bardía y la traición, sostenidas por la violencia y productoras del 
desorden más espantoso, de la anarquía más desoladora y de la 
indigencia universal.

El voto universal clamó por todas partes contra la tiránica 
Constitución; clamó por la cesación de un código nulo en su 
origen, ilegal en su formación, injusto en su contenido; clamó, 
finalmente, por el sostenimiento de la santa religión de sus ma-
yores y por la conservación de mis legítimos derechos, que here-
dé de mis antepasados que con la prevenida solemnidad habían 
jurado mis vasallos.

No fue estéril el grito de la Nación, por todas las provincias 
se formaban cuerpos armados que lidiaron contra los soldados 
de la Constitución; vencedores unas veces y vencidos otras, 
siempre permanecieron constantes en la causa de la Religión 
y de la Monarquía: el entusiasmo en defensa de tan sagrados 
objetos nunca decayó en los reveses de la guerra; y prefiriendo 
mis vasallos la muerte a la pérdida de tan importantes bienes, 
hicieron presente a la Europa con su fidelidad y su constancia, 
que si la España había dado el ser y abrigado en su seno algunos 
desnaturalizados hijos de la rebelión universal, la Nación entera 
era religiosa, monárquica y amante de su legítimo soberano.

La Europa entera, conociendo profundamente mi cautiverio y 
el de toda mi real familia, la mísera situación de mis vasallos fieles 
y leales y las máximas perniciosas que profundamente esparcían 
a toda costa los agentes españoles por todas partes, determinaron 
poner fin a un estado de cosas que era el escándalo universal, que 
caminaba a trastornar todos los tronos y todas las instituciones 
antiguas, cambiándolas en la irreligión y la inmoralidad.
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XIV 
 

La tr aición

No es el acto de valor que realiza un hombre, en momentos 
de exaltación o de peligro, con la desesperación del que 

se encuentra ante un inmenso abismo cortado a pico sobre la 
eternidad, cuando el instinto de conservación aconseja cerrar los 
ojos, lo que constituye la mayor heroicidad. Hay mayor heroísmo 
en vencer las pasiones más arraigadas en el corazón y contemplar, 
sin remediarlo, el dolor de quien se adora.

Riego tuvo que realizar uno de esos actos para separarse de 
Teresa. Su experiencia le hacía ver el peligro que lo rodeaba y 
quiso salvar de él a su esposa.

Puede calcularse el dolor de los dos enamorados, al separarse 
en plena luna de miel, quedando Riego rodeado de tantos peli-
gros. Sólo la confianza que dan en la vida el amor y la juventud, 
les hacía esperar volverse a reunir de nuevo.

Tuvo Riego medios de hacer que se fuese Teresa a Gibraltar, 
acompañada de su hermano el canónigo, para dirigirse de allí a 
Londres, donde él se proponía ir a buscarla. Tengo a la vista el 

oportunas para causar su verdadera prosperidad y felicidad, ob-
jeto constante de todos mis deseos. Lo tendréis entendido, y lo 
comunicaréis a todos los ministerios.

Rubricado de la real mano.

Tan baja conducta disgustó a los franceses y al caballeroso 
Duque de Angulema, el cual recomendaba a Fernando la tem-
planza, arrepentido del apoyo que a tal hiena había prestado.

Los mismos generales franceses tuvieron que proteger la fuga 
de Valdés, Ciscar y Vigodet, que hubieran sido ahorcados si no 
los embarcan secretamente en el navío francés que los llevó a 
Gibraltar, donde no murieron de hambre gracias a la generosidad 
de los ingleses.

España acababa de perder su libertad para caer bajo el domi-
nio borbónico, que ha durado más de un siglo, y lo celebraba 
con fiestas de desagravio por los ultrajes que habían cometido los 
liberales contra el altar y el trono.
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guir la voz de los que lo lisonjeaban en esta última época de su 
vida, cometió culpas de que había estado exento en lo demás de 
su carrera, señalándose antes más por lo alborotador y amenaza-
dor, que por lo severo, y siendo en él común ceder a afectos de 
humanidad y aun de cortesía con los contrarios desarmados».

Pero lo cierto es que no constan en ninguna parte esas cruel-
dades de Riego, ni se da el nombre de ninguna víctima.

Alentado con el primer triunfo, obrando y hablando en favor 
de la justicia y del honor, Riego confiaba en poder atraerse al regi-
miento de Asturias, en el que tenía tantos motivos para esperar.

He aquí la última proclama que dio el caudillo88.

Al tercer Ejército de operaciones. Su General en Jefe.
Compañeros: Al encargarme del mando de este Ejército, si 

me sobran motivos para llenarme de amargura al contemplar la 
triste situación a que lo han reducido la cobardía y la perfidia, 
no me faltan tampoco, para admirar las virtudes, la firmeza a 
toda prueba y la decisión de los valientes que lo componen. Y 
fiado en su valor y constancia, me atrevo a esperar que, aco-
metiendo a mi lado empresas difíciles, sí, y arriesgadas pero 
gloriosas, daremos a la Patria la libertad y el reposo que han 
osado arrebatar los franceses, a los que vencimos no ha mucho 
con asombro del Universo, y los fanáticos y ambiciosos que no 
encuentran felicidad sino en la miseria, en la degradación y en 
la esclavitud de los pueblos, que han sublevado a fuer de seduc-
ción y engaño para saciar sus mezquinas y criminales pasiones.

88. I nédita.

pasaporte de Teresa, expedido en Gibraltar. Está escrito en inglés 
y tiene fecha de 4 de septiembre de 1823.

Entre este pasaporte y el de Miraflores hay sólo quince meses 
de diferencia, y esos dos papeles encierran toda una vida. El pri-
mero era para unirse con su amado en una apacible luna de miel; 
el segundo para ir al destierro, lejos del esposo idolatrado, al que 
no había de volver a ver.

Reaccionó Riego contra el dolor que esta separación le pro-
ducía intensificando su campaña en defensa de la Libertad. No 
quería que los últimos defensores de la Constitución continuasen 
como metidos en una ratonera. Era precisa la salida para distraer 
la atención del enemigo y para reanimar el espíritu patriótico.

Un historiador francés dice que Riego pidió para esta empresa 
al Gobierno tres mil hombres y cien mil duros, y añade que el Go-
bierno se los negó, por la esperanza que tenía de poderse repartir los 
fondos al acabar la guerra. Es una suposición arbitraria del francés 
que no merecían ciertamente los honrados ministros españoles.

En cambio Galiano afirma que lo dejaron salir con gusto por-
que «suscitaba temores dentro del Gobierno».

El 18 de agosto llegó a Málaga, donde entró victorioso, hizo 
prisionero a Zayas y lo embarcó para Cádiz, en unión de los 
sospechosos, los eclesiásticos y la plata que pudo recoger de las 
iglesias de la ciudad.

Galiano dice que «no faltaron suplicios, aunque en corta can-
tidad, y que Riego, cuyos instintos eran por lo común buenos y 
humanos, pero cuya razón apenas aparecía sana, descaminado 
como siempre por el ardor irreflexivo y por su propensión a se-
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Pero no pudo Riego seguir sosteniéndose en Málaga, hacia 
donde se dirigía el general francés Loberdó89 con un formidable 
Ejército.

En vista de esto, evacuó Riego Málaga y se dirigió por la costa 
de Levante hacia Nerja y Priego. En este último punto se encon-
tró el día 10 de septiembre con Ballesteros.

Le parecía imposible a Riego tener que luchar con aquellas 
tropas que le eran tan queridas. Con un romanticismo que será 
juzgado severamente por los profesionales de la guerra, mandó 
arrojar las armas a sus soldados, los cuales corrieron hacia los 
otros gritando: «¡Somos hermanos!».

Entonces las tropas de Ballesteros salieron a su encuentro y 
los abrazaron a los gritos de «¡Viva la Nación libre!» «¡Vivan los 
generales Riego y Ballesteros!».

No fue tan cordial como la de sus soldados la entrevista en-
tre ambos. Los corazones ingenuos sienten con un desinterés y 
nobleza que no poseen ya los que están presos de ambiciones, o 
alientan memorias de rencores y venganzas. 

Ballesteros era menos soñador que Riego; atendió a los conse-
jos de la prudencia y de su interés personal y se negó a secundarlo 
en su empresa.

No es cierto que Riego aprisionase a Ballesteros y tuvieran 
que libertarlo sus soldados. Lo que sucedió fue que Riego se des-
cuidó y no vio el peligro que había en dejar a sus tropas fraterni-

89. E ste envió fuerzas en persecución del barco en que iban Zayas y de-
más prisioneros de Riego, y logró libertarlos.

Compañeros: Constancia y valor, disciplina y subordinación, 
y nuestros cobardes enemigos son rotos y vencidos. Constancia y 
valor, y la libertad y la independencia y el honor de la Nación, a 
quien todo lo debemos, triunfarán de la cobardía, de la perfidia y 
de todas las armas viles que hasta hoy han empleado y continua-
rán empleando nuestros enemigos. Acordémonos que vencimos 
en Bailén, en los Arapiles, en San Marcial y Vitoria a enemigos 
verdaderamente formidables y poderosos por su número, su ins-
trucción y por el genio del jefe que los dirigía, y marchemos sere-
nos y confiados al combate, seguros de la victoria. Sí; si la victoria 
es segura, si no olvidamos jamás que somos españoles; si somos 
religiosos en cumplir nuestros empeños; si no queremos cubrir a 
nuestra Patria de luto, de miseria y de infamia, abandonándola 
a merced de sus enemigos. ¿Y permitirían pechos españoles hon-
rados, y pundonorosos por naturaleza, que nuestra madre Patria 
fuese aherrojada y envilecida por un puñado de egoístas pérfidos 
y de esclavos franceses? No serían españoles.

Compañeros: No hay medio, o vencer a nuestros enemigos 
y vivir libres y honrados, o sucumbir a su efímero poder y vivir 
y morir encadenados y llenos de ignominia. Por mi parte, ja-
más dejaré de ser español, y al lado y delante de los que lo sean, 
veréis siempre a vuestro compañero y jefe compartir las priva-
ciones, las fatigas, las glorias y satisfacciones con los valientes 
que hagan su deber; así como sabrá castigar con mano fuerte 
al débil, al cobarde, al infame que atente contra el honor o la 
libertad de la Patria. ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey consti-
tucional! ¡Vivan sus valientes defensores!— Málaga 18 de agosto 
de 1823.— Vuestro compañero y General,

Rafael del Riego.
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De la misma fecha hay una carta dirigida a su cuñado An-
tonio, en la que se revelan los momentos de angustia, que ha 
ocultado, en la carta a Teresa. Dice:

Querido hermano: Es absolutamente preciso que al momen-
to, al momento que recibas ésta, te vengas aquí, y si te parece, 
con tu familia, según el estado de las cosas. Son las cuatro de la 
mañana y acabo de llegar de Jerez, donde estuve hasta las doce 
de la noche, por haber sido llamado. Te espero aquí.

Rafael

Veo también otra carta, dirigida a sir Robert Wilson, que 
dice92: 

Ilustre patriota, mi compañero de armas y amigo. La situa-
ción deplorable en que aquella invasión extranjera ha colocado 
a mi país me obliga a dirigirme a usted para reclamar su ardor 
patriótico en favor de los valientes que sirven a mis órdenes. Las 
circunstancias y los acontecimientos desgraciados que han arri-
bado a esta parte de la Península la han reducido a una situación 
crítica, y yo reclamo el socorro de los hombres libres y generosos 
para ponerla en orden y ser útil a su patria y a la causa sagrada 
de la independencia de España; por este motivo, os dirijo esta 
carta suplicando que empleéis vuestra mediación y vuestra in-
fluencia cerca de vuestros compatriotas a fin de que me puedan 
enviar lo más pronto posible todos los fondos y municiones que 
sus generosos esfuerzos me puedan enviar para acudir en soco-

92.  Causas políticas célebres. París, 1827.

zar en continuo trato con los enemigos. Las tropas de Ballesteros 
influyeron sobre las de Riego para adormecer su entusiasmo. Así, 
cuando se separaron los dos generales, no siguió a Riego ningún 
soldado de Ballesteros, y muchos de los suyos prefirieron que-
darse con éste, a cuyo lado esperaban tener más ventajas y menos 
peligros.

Los primeros en abandonar a Riego fueron los batallones de 
Sagunto. Desde ese momento el caudillo estaba perdido… Que 
es lo mismo que decir que estaba perdida la causa Libertad.

Encuentro entre los papeles de Riego una carta fechada en 
Málaga90 el 3 de septiembre de 1823, dirigida a su esposa.

Esta carta, escrita once días antes de su prisión, es la única 
dirigida a su mujer que he podido encontrar. El sobre, escrito al 
anverso del papel, según costumbre de la época, dice:

A mi querida doña Teresa del Riego y Riego. Londres91.
Mi querida Teresita: Después de vuestra salida de Gibraltar, 

no he sabido nada directamente de vuestro viaje y salud. Se me 
ha dicho que habíais llegado a Londres y que habéis sido muy 
obsequiada; lo celebro. Voy a marchar. No tengo tiempo para 
más que saludaros tiernamente. El portador de ésta, el señor 
Llesrebyn, os dirá cómo me hallo por estas tierras. Adiós; tuyo 
de corazón,

Rafael.

90. I nédita. Biblioteca Nacional.
91. N o debía estar aún Teresa en Londres, a juzgar por la fecha de su 

pasaporte.
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de no incluir a Riego en la amnistía concedida a los que habían 
votado la incapacidad del Rey, y se llegó a apelar a ese indigno 
recurso de pregonar su cabeza, para despertar así las malas pa-
siones e inducir a la acción más baja y repugnante que pueden 
cometer los hombres: la delación. 

De ese modo llegaron a Torre Pedrogil, al atardecer de un 
apacible día de otoño andaluz, y se detuvieron en una ermita si-
tuada en medio del campo, con un aspecto acogedor. A la puerta 
conversaban el santero y un aldeano.

Riego fue imprudente en la forma de proponerles que le sir-
vieran de guías. Su carácter recto y noble le hacía pecar a veces 
de excesivamente confiado.

«Amigos míos –les dijo Riego–, se os presenta la ocasión de 
hacer vuestra fortuna y la de vuestras familias; sólo se trata de 
conducirme sin ser visto de nadie a la Carolina, a Carboneras y 
a las Navas de Tolosa. Allí tengo amigos que me proporcionarán 
un guía para Extremadura, donde deseo ir».

Alarmados por lo que podría ocultarse detrás de tan espléndida 
oferta por tan pequeño servicio, el santero, llamado Vicente Gue-
rrero, y el aldeano Diego López Lara, se negaron a complacerlo.

Entonces Riego les obligó por la fuerza:
«Marchad delante –les dijo–, y cuidad de no hacerme trai-

ción, bajo pena de la vida».
Los dos comprendieron entonces que aquel hombre era el cé-

lebre Riego, cuya entrega podría hacer su fortuna.
Hábilmente se dirigió López Lara hacia el cortijo de Baqueri-

zones, cerca de Arquillos.

rro de mi ejército, al que le falta absolutamente todo medio de 
subsistencia; estad seguro de que en cambio de estos señalados 
beneficios que espero de usted y de sus generosos compatriotas, 
tendréis todo mi reconocimiento y el de mi patria.

Rafael del Riego

Los enemigos de Riego utilizaron esta carta para fingir que 
Riego mendigaba el oro extranjero y «trataba de abrir las llagas 
de la patria que esfuerzos combinados de franceses y realistas 
habían logrado cicatrizar».

Quiso hacer el último esfuerzo Riego y salió de Jaén, en direc-
ción a Cartagena, donde aún se mantenía Torrijos, con la espe-
ranza de unirse a él; pero al llegar a Mancha Real se encontró con 
el general francés Bonnemains, con el que sostuvo una heroica 
batalla durante catorce horas seguidas, a pesar de que las fuerzas 
de que disponía eran muy inferiores en número y calidad.

En su retirada hacia Úbeda fue sorprendido en Jódar93 por los 
franceses, que le causaron gran número de bajas y prisioneros. 
Riego se vio solo, con unos veinte hombres, que se dispersaron en 
distintas direcciones. No quedaron a su lado más que el capitán 
Mariano Rayo, el coronel Piamonte Virginio Vicents y el inglés 
Jorge Matías.

Empezó para ellos una penosa marcha; perdidos por los cami-
nos y teniendo que ocultarse, porque se había encontrado medio 

93. L os habitantes de este pueblo suelen llamarle Miraflores. Júzguese la 
impresión que este nombre produciría en Riego. 
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que llevaba encima, ni que besara al alcalde, ni ninguna de esas 
cosas que se han referido, para hacer teatral la escena.

El comandante de realistas de Arquillos fue quien lo llevó 
prisionero. Su excesiva confianza le hizo no poder vender cara su 
vida o morir con las armas en la mano.

Gracias a que los franceses se creyeron en la obligación de 
encargarse de su custodia se libertó Riego de caer en manos del 
capitán general de Granada, que deseaba hacer valer su derecho 
para juzgarlo sumariamente por brigante y asesino.

Escoltado por los franceses llegó a Andújar, donde todo el 
pueblo se amotinó, con tal saña, que lo querían despedazar. Cos-
tó no poco trabajo a las tropas francesas librarlo de su furor y 
dejarlo con seguridad en la cárcel, al cuidado de las autoridades 
españolas, que lo habían reclamado.

Al pasar por la Plaza, desde cuyos balcones había arengado a 
la multitud poco tiempo antes, Riego se volvió y dijo al coman-
dante francés:

«Este pueblo que hoy veis tan encarnizado contra mí, este pue-
blo que sin vos me hubiera degollado, el año pasado me llevaba 
aquí mismo en triunfo. Su ciudad me obligó a aceptar, a pesar mío, 
su sable de honor. La noche que pasé aquí las casas se iluminaron y 
el pueblo bailaba bajo mis balcones y me aturdía con sus gritos».

Aquella mudanza debió afligir a Riego más que sus sufrimien-
tos materiales. Llegaban a él con el vencimiento el desengaño y 
la traición.

Son muchos los casos de estas mudanzas, de estas vesanias, 
de esta ingratitud de las muchedumbres, tornadizas y falaces; 

Salió a abrirles la puerta su hermano Mateos López Lara, que 
acogió amablemente a los recién llegados.

No desconfiaba Riego, pero el inglés, más experto, mandó 
cerrar todas las puertas, de modo que nadie pudiera salir del 
cortijo, y se guardó las llaves.

Hecho esto dieron pienso a las cabalgaduras y se acostaron, 
con las espadas desnudas al lado.

A la siguiente mañana dijo Riego a López Lara que necesitaba 
herrar su caballo. El malvado se ofreció a llevarlo a la herrería, 
pero Riego no quería separarse de su último leal amigo, y prefi-
rió que fuese a buscar un herrero.

Contento partió el traidor, después de comunicar a su herma-
no lo que sucedía, para que entretuviese a los huéspedes.

Tranquilos y confiados se pusieron a almorzar todos menos el 
inglés, que no dejaba de mirar por la ventana. Él fue quien dio 
la voz de alerta.

«¡General –exclamó–, estamos perdidos. ¡Viene gente armada!».
«¡A las armas! –gritó Riego».
Pero ya no era tiempo; los trabucos de los López Lara les 

apuntaban al pecho. Tuvieron que rendirse y dejar que les atasen 
las manos.

Jorge Mattías94, que ha referido muchas veces la desgarradora 
escena, niega que Riego repartiese entre los soldados el dinero 

94.  Gracias a éste, que se las entregó al cuñado de Riego, guarda su fa-
milia los objetos que pertenecieron al caudillo. El cuñado de Riego logró sal-
varlos con no pocas penalidades y riesgo de su vida, fingiéndose aldeano. El 
infeliz murió loco a consecuencia de sus sufrimientos.



380 381

absoluto!», «¡Muera la Nación!», como antes vitoreaban a Riego 
y a la Libertad.

Fue preciso entrar en Madrid de noche para evitar que el pue-
blo linchase a Riego y lo dejaron en la Cárcel de Corte.

He aquí el parte de su entrada, en el que puede notarse la 
manera inconsiderada de tratarlo como a un reo vulgar96:

Hay una nota marginal que dice: «Real Cárcel de Corte». 
Doy parte a V. S. que en este día han entrado en la misma Fran-
cisco Prieto, a disposición del señor Herrero; Silvestre Cabeza, a 
la del señor Galisoga; José Rodríguez, a la del señor González; 
Benito González, a la del señor Cabia; Juliana Fabián, Josefa 
Ayala, Juan Sánchez, Antonio Cellanas y Valentín Herrero, a 
la del señor superintendente general de Vigilancia, y Rafael del 
Riego, a disposición de la Sala, a la una de esta noche, dada.

Salidos
Tomasa Medina, en virtud de providencia del señor Herre-

ro; Antonio Lisada, por otra del señor González, y Francisco 
Reigosa, conducido al Hospital de orden de V. S.

Presos existentes . . . . . .        	 350
Raciones cms.  . . . . . . .        	  337
Ídem de enfermo . . . . . .       	 10
Dios guarde a V. S. muchos años.—Madrid, 5 de noviembre 

de 1823.—Josef González. Rubricado: señor corregidor 
de esta M. H. Villa.

96. I nédito. Museo de Romero Ortiz, Toledo. 

pero no se comprende cómo pudo pasar en tan corto espacio 
de tiempo a ser objeto de un odio tan feroz el hombre en quien 
todos idolatraban.

En todo sentimiento colectivo entra por mucho al lado de la 
admiración la envidia. Sólo así se explica, con el triunfo rápido 
de la segunda, ese trueque del amor más ferviente en el odio más 
irreconciliable.

Nada hay más doloroso que el viaje de Riego desde Andújar 
a Madrid95. Las gentes que salían antes en tropel para aclamarlo 
acudían ahora igual para maldecirlo.

Se le dirigían en todas partes los más groseros insultos, y en 
muchas llegaron a aproximarse y darle de bofetones en el rostro 
ensangrentado.

Él nada decía, no salió de sus labios ni una súplica ni una que-
ja. Había hecho ya el sacrificio de su vida y aguardaba resignado 
el término, que no estaba lejano.

Rafael del Riego, con su dulce conformidad, sin rencor y sin 
ira, se nos aparece tan grande como lo fue en el triunfo.

Se contentaba con mirar a los verdugos con una mirada larga 
y triste, impregnada de dulzura. Una mirada que equivalía al 
perdón de aquellas gentes inconscientes, que no sabían lo que 
hacían y que gritaban ahora: «¡Vivan las cadenas!», «¡Viva el Rey 

95.  Por iniciativa de don Francisco Sandoval, siendo concejal del Ayun-
tamiento de La Carolina, se colocó una lápida en el calabozo donde estuvo 
encerrado Riego y propuso que se tornase el acuerdo de que en ese calabozo 
no se encerrasen criminales ni asesinos.
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XV 
 

La sentencia

No se condenó a Riego por sedición ni conspiración, que era 
de lo que deseaba vengarse Fernando. Se tomó por pretex-

to el haber votado la incapacidad temporal del Rey y el condu-
cirlo a Cádiz contra su voluntad.

Pero esto lo habían votado sesenta y cuatro diputados97 y para 
el único que no hubo atenuantes, ni se tuvo en cuenta la inviola-
bilidad parlamentaria fue para Riego.

Todo el proceso de Riego es tan arbitrario y absurdo que de-
muestra la parcialidad; que el reo estaba ya condenado de ante-
mano y sólo se quería dar visos de legalidad al crimen.

El mandar enterrar la cabeza de Riego en Cabezas de San 
Juan es un detalle que revela el móvil de su suplicio; pues era la 
costumbre de la época sepultar la cabeza en el lugar donde se ha-
bía cometido el delito. De ser por su voto en Cortes la hubieran 
enterrado en Sevilla.

97. M uchos de ellos fueron más tarde víctimas del rencor de Fernando, 
con diversos protestos. Otros, en cambio, ocuparon los más altos cargos.

Pero lo que depositaron en el calabozo de la Cárcel de Corte 
no fue ya más que un despojo de Riego.

Los tormentos del camino en un carro a veces y a veces a pie; 
los insultos, la befa, las agresiones, el hambre que le hicieron pa-
sar; todo había acabado con su ya delicada salud. Lo dominaba 
la fiebre y estaba extenuado y medio muerto.

Riego había sido condenado de antemano; Fernando había 
pronunciado en su interior la sentencia desde que Riego procla-
mó la Constitución. Cuando el 7 de julio pensó en ahogar la 
libertad de España había formulado la condena. Ahora tenía la 
ocasión de hacerla cumplir. Riego estaba destinado a ser víctima 
de la sed de venganza, de la hiena coronada.
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Por estos motivos, y atendiendo a que esta causa debe ser 
juzgada sin dilación, el magistrado encargado de ella se ve for-
zado a circunscribir la acusación, y reducirla a uno solo de los 
numerosos crímenes imputados al acusado: el crimen de alta 
traición. El leal pueblo español todo entero demanda venganza 
de todos los delitos que se han cometido en España durante la 
revolución; la sociedad y el pueblo demandan que Riego sea 
castigado como uno de los más culpables revolucionarios que, 
después de haberse sublevado contra el gobierno legítimo de 
nuestros reyes, han causado tantas desgracias a esta noble na-
ción española.

El infame Riego, aprovechándose de la cobardía de los sol-
dados destinados a pacificar América, olvidando los deberes 
que le imponía la misión de que estaba encargado, proclamó 
una constitución abolida por su soberano, como destructora de 
sus sagrados derechos, y base de un régimen anárquico, des-
tructor de las leyes fundamentales de la Monarquía, de nuestras 
costumbres, de nuestros hábitos y de nuestra Santa Religión; el 
infame Riego es el autor de todos nuestros males: es él quien 
hace correr de los ojos de un rey justo y magnánimo lágrimas 
sobre las desgracias que afligen a España; es él quien ha piso-
teado los más altos deberes, quien ha violado el juramento que 
había prestado ante las banderas del rey, su amo, en el momen-
to en que entró en la carrera honorable de las armas; es Riego, 
en fin, quien no solamente ha publicado esta proclama, sino 
que, poniéndose a la cabeza de la soldadesca desentrenada, ha 
violado el territorio español, forzando a los habitantes, por mie-
do a las armas, a participar con él de la traición y el perjuicio; 
él ha destituido a las autoridades legítimamente constituidas, 

Es una mancha de la Historia española el suplicio de Riego. 
Acusado de alta traición se cebaron en él con ensañamiento. Se 
llegó a extremos inauditos de crueldad, en los que late el feroz 
regocijo que sentía el Rey en hacer daño, siempre que se le pre-
sentaba ocasión.

Riego se presentó ante sus verdugos, pues no merecen el nom-
bre de jueces, el día 3 de noviembre, y el fiscal, don Diego Suá-
rez, modelo de servilismo y de injusticia, cuyo nombre execra la 
Historia, pronunció la siguiente acusación98 para ignominia suya 
y de la magistratura de su tiempo:

Serenísimos señores: Si el magistrado encargado del proceso 
incoado al traidor Riego estuviese obligado a enumerar todos 
los crímenes y todos los delitos que constituyen la historia de su 
vida, siempre criminal, y a los que ha puesto el cúmulo con el 
crimen de alta traición de que está acusado, no le bastaría con 
varios días para enumerarlos todos.

La concisión que se impone a este Ministerio, el poco tiem-
po durante el cual ha tenido entre sus manos el Procurador 
General las piezas del proceso, en el que no ha considerado más 
que los intereses de la vindicta pública, no le permiten ser difu-
so en la exposición; y es preciso que el más grande y el más atroz 
de todos los crímenes reciba un pronto castigo.

98. E stá impresa en francés, en el Proceso de Riego, publicado en París en 
1824, el cual poseo gracias al celo e inteligencia de los señores archiveros de 
nuestra Biblioteca Nacional y a su sabio director señor Artigas, que me han 
ayudado en mi búsqueda de documentos.
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de una naturaleza menos grave, son indispensables para hacer 
una aplicación justa y proporcional de las penas y de los delitos, 
aquí el delito consiste en las violencias empleadas contra el rey, 
nuestro señor, para forzarlo a consentir, a pesar de su resisten-
cia, a ser trasladado a la isla de Cádiz; crimen sin ejemplo en los 
anales del pueblo español, y consiste en la creación de una re-
gencia, a consecuencia de la proposición que fue hecha, en esas 
mismas Cortes, por el diputado Galiano, otro traidor cómplice 
de Riego; y todos esos actos de violencia y de rebeldía consti-
tuyen, evidentemente, el crimen de lesa majestad que nuestras 
leyes castigan con la pena de muerte y otras penas infamantes 
conforme al título dos de la partida séptima, de acuerdo en este 
punto con la Recopilación.

Nosotros reconocemos como convicto y confeso de este ho-
rrible atentado al nombrado don Rafael Riego, uno de los di-
putados que apoyaron la odiosa proposición de Galiano99. La 
prueba de su culpabilidad resulta no solamente de las informa-
ciones hechas en la audiencia de Sevilla (sala de lo criminal) 
y que se encuentran corroboradas por todos los periódicos de 
esta época, que dieron fiel cuenta de la funesta jornada del 11 de 
junio, y también de las propias confesiones del culpable, confe-
siones que hacen brillar, sobre todas las pruebas materiales que 
hemos recogido, una luz viva, que es la evidencia. 

Por todas estas consideraciones, el fiscal requiere que el trai-
dor don Rafael Riego, convicto y confeso del crimen de lesa 
majestad, sea condenado al último suplicio; que sus bienes sean 

99. Y  Galiano no sufrió pena alguna. Tal vez se esforzó por no parecer adic-
to a Riego, y hasta en denigrarlo, por evitar que se le creyese cómplice suyo.

reemplazándolas por autoridades constitucionales, compuestas 
de facciosos y rebeldes, lo que le ha valido el sobrenombre de 
héroe de cabezas; él ha forzado al rey nuestro señor a aceptar esa 
odiosa Constitución, fuente de tantos males para España.

Desde este tiempo, Riego no ha cesado de ser objeto de es-
cándalo para la península, presentándose en las plazas públicas 
y en los balcones de todas las casas donde se ha albergado, pre-
dicando la rebelión, y haciendo triunfar el fatal sistema cons-
titucional, y autorizando los más grandes crímenes; resultado 
inevitable de una revolución que ha llenado de amargura y de 
ultrajes a la persona augusta de su majestad.

Si vuestro fiscal, serenísimos señores, usando del derecho 
que le da su ministerio, quisiera enumerar todos los cargos que 
se elevan contra Riego, sacaría a luz una serie de crímenes de 
toda especie que han indignado al noble pueblo español, de 
modo que en todas las regiones de la península se ha gritado 
espontáneamente: ¡Muera el traidor Riego!, y en el ardor de su 
celo se ha gritado también: ¡Viva el rey absoluto!

Sin duda el motivo de la brevedad en la causa de Riego im-
pone a vuestro fiscal la obligación de fundar especialmente la 
acusación en el horrible atentado que ese traidor ha cometido 
como diputado de las pretendidas Cortes, votando la trasla-
ción del rey y la familia real a Cádiz, empleando la violencia y 
la amenaza contra la resistencia de su majestad, que rehusaba 
enérgicamente obedecer semejante orden, y llevando la audacia 
hasta despojar al monarca, ya cautivo, de la autoridad efímera 
que la revolución le había consentido.

Pero si en la causa de que se trata tenemos en las manos to-
dos los documentos, todas las pruebas que, en toda otra causa 
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«¡Traidor!».
Pero acto seguido se dejó caer de nuevo sobre la silla y ya no 

volvió a salir de su abatimiento y postración.
Los verdugos tenían prisa. La sentencia se dictó el 5 de no-

viembre y está publicada en la Gaceta de Madrid, omitiendo la 
barbarie del descuartizamiento, dice:

5 de noviembre.—La Sala 2.ª de Sres. Alcaldes de la Real 
Casa y Corte ha pronunciado la sentencia siguiente: Se conde-
na a D. Rafael del Riego en la pena ordinaria de horca a la que 
será conducido, arrastrado por todas las calles del tránsito, en la 
confiscación de todos sus bienes para la Cámara de Su Majestad 
y asimismo en las costas procesales. En su virtud ha sido puesto 
el reo en Capilla a las diez de la mañana.

Pero no les bastaba a los verdugos de Riego con matar su 
cuerpo, querían destruir su fama, para esto le atribuyeron una 
absurda retractación, que imprimieron para venderla y divulgar-
la, como se ve en el siguiente anuncio de la misma Gaceta: 

Facsímile o exacta imitación de la exposición original escri-
ta de puño y letra por D. Rafael del Riego la víspera de sufrir 
el último suplicio en que reconoce sus delitos y pide perdón a 
cuantos haya ofendido, publicada de Real orden a consulta de 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte motivada en la petición del 
mismo delincuente. Se vende a dos reales en el despacho de la 
imprenta Real.

confiscados en provecho del pueblo100, que su cabeza sea expuesta 
en las Cabezas de San Juan, y que su cuerpo sea partido en 
cuatro cuartos, de los que uno será llevado a Sevilla y otro a 
la isla de León, el tercero a Málaga, y el cuarto será expuesto en 
esta capital, en los lugares acostumbrados; estas ciudades eran los 
puntos principales donde el traidor Riego ha avivado el fuego de la 
revolución y manifestado su pérfida conducta.

Así lo requiere el fiscal, en interés de la vindicta pública cuya 
defensa le está confiada, y en virtud de los derechos que le son 
conferidos.

La falta de documentación hace que no se hayan conservado 
las pocas palabras que Riego pronunció en su defensa, privado 
de defensor y de testigos101. Las referencias que existen aseguran 
que la defensa fue una protesta contra la acusación del fiscal, 
tratando de demostrar que el Tribunal era incompetente y que 
hecho prisionero por los franceses no debía ser juzgado por los 
españoles. Pero todo era inútil; como ya hemos dicho, estaba 
juzgado de antemano.

Don Ramón Álvarez, que fingiéndose enemigo del caudillo lo-
graba no abandonarlo, refería que oyó la petición del fiscal sin salir 
de su indiferencia, pero que al oírse llamar TRAIDOR no se pudo 
contener y por un momento recobró toda su energía exclamando:

100. E n la sentencia, como veremos, lo fueron en provecho de la Cáma-
ra real.

101. H ay quien asegura que lo defendió don Pascual Fernández Baeza, 
por rehusar defenderlo Cambronero.
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Había en aquellos momentos en toda España una sensación 
de descontento y de temor. Al faltar la Constitución, al quedar 
privados de las garantías que reconocen el derecho humano, se 
siente el miedo de la arbitrariedad y la delación.

Así, los amigos de Riego callaban sin atreverse a interceder 
en su favor. Parece imposible que las violencias de Fernando no 
provocaran la reacción contra él, como otras veces había sucedi-
do. Da la sensación de que encarcelado Riego se había vencido el 
espíritu liberal de la Nación.

Los franceses, y el mismo Luis XVIII, aconsejaban a Fernando 
piedad y prudencia. No se avenía bien con las costumbres france-
sas la conducta que se observaba en España. Se daban cuenta de la 
mala causa que habían servido. El Duque de Angulema no quiso 
autorizar con su presencia el suplicio de Riego y salió de Madrid 
el día 4, a la una de la tarde, horrorizado por la sentencia.

El anónimo autor del Proceso de Riego dice:

Se creerá que después de tan atroz acusación se le dejó a 
Riego siquiera medio de defenderse, que le permitieran llamar 
testigos, que le fue posible invocar los tratados ulteriores al mo-
vimiento de la Isla de León, de lo que hubiese resultado que el 
Rey había dado a su conducta una sanción legal; lejos de eso, 
se falló casi al instante mismo que se preparase a la muerte: 
ateniéndose estrictamente a las penas determinadas por la ley… 
¡ley odiosa!, ¡ley de sangre! y que la humanidad apenas com-
prende. Se pregunta el corazón henchido de amargura por qué 
se han hecho esas leyes y por qué han sido provocadas. Pero 
estos sangrientos legisladores fueron los españoles y fueron sus 

Se puede afirmar que Riego no hizo esa retractación, escrita 
por los secuaces de Fernando. Nadie ha visto el original ni nin-
gún historiador habló de ella más que Lafuente, sin ningún dato 
que acredite la autenticidad102.

Pero si esa retractación hubiera existido, no mermaría por eso 
la buena opinión de Riego. Sólo podría probar la crueldad con 
que lo martirizaron los verdugos.

He aquí el falso documento que le atribuyen:

Yo, D. Rafael del Riego, preso y estando en capilla de la 
Real Cárcel de Corte, hallándome en mi cabal juicio, memoria, 
entendimiento y voluntad, cual su Divina Majestad se ha servi-
do darme, creyendo como firmemente creo todos los misterios 
de nuestra Santa Fe, impuestos por nuestra Madre la Iglesia, en 
cuyo seno deseo morir, movido imperiosamente de los deseos 
de mi conciencia, que por espacio de más de quince días han 
obrado vivamente en mi interior, antes de separarme de mis 
semejantes, quiero manifestar a todas las partes donde haya po-
dido llegar mi memoria que muero resignado con las disposi-
ciones de la soberana Providencia, cuya justicia adoro y venero, 
pues conozco los delitos que me hacen merecedor de la muerte. 
Asimismo publico el sentimiento que me asiste por la parte que 
he tenido en el sistema llamado constitucional, en la revolución 
y en sus fatales consecuencias; por todo lo cual, así como he pe-
dido y pido perdón a Dios de todos mis crímenes, igualmente 
imploro la clemencia de mi santa Religión y de mi Rey.

102. D e Lafuente la han tomado después con ligereza muchos historia-
dores. Ningún escritor de la época la menciona.
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Lograron interesar hasta al heredero de la corona de Inglate-
rra, el Príncipe de Gales, que pertenecía a la masonería.

Tengo a la vista el borrador que don Miguel y Teresa enviaron 
a Chateaubriand, por conducto de Mr. Cannin, rogándole que 
interviniese en favor de Riego. Dice104: 

La voz irresistible de la Naturaleza resuena sin cesar en el 
pecho oprimido de una joven esposa abandonada, enferma, le-
jos de la tierra que la vio nacer y separada del lado del esposo 
amado, unida a él por todos los lazos de la sangre; a quien los 
trances de la guerra y las vicisitudes de la revolución política 
que agitan a su Patria, arrastraron por fin a la obscuridad de un 
calabozo; en donde la imaginación, llena de espanto y amargu-
ra, se lo representa a cada instante rodeado de todos los males 
y peligros. Ni una sola carta, ni una sola línea de un esposo 
desgraciado, de un hombre más admirado por su humanidad 
y virtudes que por el arrojo de sus acciones, ha venido siquiera 
a tranquilizarla sobre su malhadada existencia, después de dos 
meses que ha caído prisionero por la fuerza de las armas france-
sas. Su tío y cuñado, el único hermano de D. Rafael del Riego, 
cuyos hábitos, cuya carrera literaria y carácter eclesiástico, de-
bían asegurarle una vida oscura y tranquila, dentro del recinto 
del templo; se mira lanzado dentro del agitado mundo político, 
desterrado de su Patria y rechazado del altar como un clérigo 
indigno. En esta situación realmente trágica y lamentable, agra-
vada por la total ignorancia del paradero de tres hermanitos, el 
mayor de veintiún años, y de tres hermanas infantiles, disper-

104. M useo de Toledo, de donde le ha copiado don José Ballester.

compatriotas los que le aplicaron una legislación tan bárbara. 
Así, en el país donde la religión católica es la religión más uni-
versalmente extendida, la moral evangélica no ha podido aún 
prevenir y pulir los restos de la barbarie.

Más adelante añade:

Narradores imparciales de un sangriento episodio de la reac-
ción política española, nosotros no dudamos en afirmar: Riego 
ha muerto sin defensa; no se ha interrogado a ningún testigo. Riego 
ha muerto sin defensa 103.

Se envió la sentencia de Riego al Rey, pero el hipócrita Fer-
nando contestó que no se quería inmiscuir en nada de lo que 
pertenecía a la acción de la justicia.

Entonces los dignos jueces le comunicaron a Riego la senten-
cia y lo pusieron en capilla, vestido con un sambenito blanco.

Apena pensar cómo debió sufrir por anticipado Riego el dolor 
de su descuartizamiento y del ultraje de ser arrastrado pública-
mente, como no se hace con el más desdichado criminal.

Los amigos que tenía Riego en el extranjero trabajaban por 
salvarlo, especialmente la masonería.

Había llegado hasta la infeliz Teresa la triste noticia. Ella y el 
canónigo pusieron en juego, llenos de dolor, todos los recursos 
que su desesperación y su amor les sugerían para salvar a Riego.

103. E s el mismo caso de Galán y García Hernández.
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Una copiosa correspondencia en italiano, en francés y en in-
glés, prueba el interés y la simpatía que despertaba Riego en todo 
el mundo civilizado.

¡Eran esfuerzos inútiles! Fernando no dejaba escapar a la víc-
tima. Todo lo que se hacía en favor de Riego era contraprodu-
cente; no servía más que para avivar la saña y para que se dieran 
prisa a desembarazarse de él. Su muerte hacía ya mucho tiempo 
que estaba decretada.

sos todos por la faz de la Península, sin padre ni madre y sin el 
apoyo y sombra de su tutor y tío.

Después se extiende en consideraciones acerca de la inocencia de 
Riego, y pregunta: «¿Qué delito ha cometido contra el Cielo o con-
tra la Tierra mi desgraciado hermano, tan crudamente perseguido? 
¿Será un delito imperdonable ante los ojos de la Francia culta, que 
el joven militar que durante cinco años ilustró su mente en medio 
de ella, con todos los conocimientos de la sana moral, de la filosofía 
y de los derechos que tienen las Naciones para procurar su felicidad 
política, haya querido practicar estos mismos principios? ¿Será de-
lito inexpiable que un soldado valiente en cuyas manos relucían las 
armas de la Patria, habiendo atravesado desde Finisterre hasta las 
columnas de Hércules, presenciando por todas partes y oyendo por 
dondequiera las quejas del descontento, los gritos de la miseria, del 
desorden, de la abyección, en que la tenía sumida la torpe inmora-
lidad y sedienta avaricia de los malos consejeros de Fernando, que 
con ellas en la mano, sin convertirlas contra ninguno, a orillas del 
Guadalete, haya alzado la voz y dicho a sus compatriotas: «Fernan-
do es vuestro Padre, Fernando es vuestro Rey y no un tirano; no 
temas repetir el eco de Cabezas de San Juan, que llegue a sus oídos; 
España se gozará feliz como Fernando rodeado de sus hijos».

Acaba pidiendo:

Francia debe salvar a Riego, debe salvarlo Europa. Que no 
perezca Riego esperan de Chateaubriand una esposa y un her-
mano afligidos.
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Se siente deseo de inmovilizar el tiempo, de que no llegue la 
hora de la mancilla; de esperar que se realice el milagro liber-
tador.

Pero no existe ninguna divinidad ni ninguna Providencia que 
escuche el anhelo de los corazones.

Amanece un día de otoño madrileño: Luz de oro pálido y olor 
a manzanas maduras; aire lavado de rocío que vino cabalgando 
desde la sierra en la noche: Calma, placidez, vida. ¡Y hay un hom-
bre que debe morir, en virtud de una sentencia injusta, sintiendo 
latir en el pecho un corazón que ama!

Se abre la puerta de la cárcel para no conceder la liberación. 
Los cerrojos que se descorren dan paso a la Eternidad.

Y el reo siente un momento de felicidad, cuando su pulmón 
aspira ávido el oxígeno que le faltaba en el calabozo.

Circula la sangre en las arterias jóvenes. Ven los ojos un cielo 
azul y los oídos escuchan el rumor de la calle: Vida.

Hay un momento de inconsciencia para el reo. No compren-
den bien por qué lo cogen como a un muñeco de trapo para 
meterlo en un serón de pleita, por qué no lo tratan como a los 
demás hombres, por qué el redoble funeral del tambor le dice: 
«Vas a Morir».

¡La vida no puede comprender jamás a la muerte! 
Es inútil que digan al reo: «Van a destruir tu pulmón que 

respira ávido y tu sangre que circula sana y juvenil; cegarán tus 
ojos y ensordecerán tus oídos dentro de un breve espacio. Acalla 
anhelos de amor, recuerdos de triunfo, aspiraciones al bien: Vas 
a Morir».

XVI 
 

Hacia la isla del reposo 
 

7 de noviembre de 1823

Día de triste recordación en nuestra Historia. Día señalado 
con piedra negra. Día que no debió amanecer.

El pueblo de Madrid ha pasado la noche de bulla y de jarana, 
como víspera de la gran fiesta del suplicio de Riego.

Hasta el interior de la capilla donde el sueño y el cansancio le 
abrían a Riego piadosas ventanas para escapar del dolor, llegaba 
el eco de un pueblo degradado, imbécil y borracho, que cantaba, 
con música del «Himno Nacional» estrofas como la siguiente:

   Así como Arco-Agüero 
Murió colgado,
Justo será que Riego
Muera arrastrado;
   y que a la hora
Le siga López Baños,
Después Quiroga.
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Y los niños lloran lágrimas inocentes.
Mujeres, creadoras de vida, ¿cómo veis así deshacer, sin pro-

testa, vuestra obra maternal?
¿No abarca la maternidad a todo lo nacido?
Y una vieja, deshonra del sexo, se acerca y pincha al Mártir 

con un alfiler.
No lloran por él las mujeres de España como lloraron las de 

Galilea.
No hay un Cirineo que le ayude a llevar su cruz. Va detrás 

un apóstol fiel, Ramón Álvarez, pero tiene que ir ocultando su 
llanto y su amargura.

Es un corazón leal que le sigue transido de dolor. ¿Cómo no 
existe un alma noble que saque la espada contra la soldadesca de 
Caifás?

Adelanta la lúgubre procesión.
Hay gente en los balcones.
¿Quién es ese hombre de noble rostro pálido y grandes ojos 

negros que entra en la habitación para ocultar sus lágrimas?
¿Quién es ese joven menudito, de mirar profundo y triste que 

le estrecha la mano en un gemido?
¿Y ese otro de semblante abierto, franco, como cuadriculado, 

que se pasa con desesperación la mano por la ancha frente?
Hay en el fondo otros muchos jóvenes que los llaman y los 

contienen para que su indignación ante el suplicio de Riego no 
los comprometa.

Los llaman Pepe Espronceda, Mariano Larra, Salustiano 
Olózaga.

Es inútil ese grito; la vida no comprende la muerte. Ningún 
reo ni ningún moribundo puede mirar ese borrón de la eterni-
dad, esa negación de la vida como una cosa real, cuando es aún 
dueño de la positiva.

Nosotros, como espectadores, sentimos más la tragedia y el 
dolor de una vida tronchada antes de cumplir su destino; de una 
noble vida fecunda estúpidamente sacrificada; de la injusticia 
irremediable y de la violencia.

Hasta nuestro pensamiento toma un ritmo triste… cortado… 
Parece que sigue el compás del redoble funerario.

Se pone en marcha la lúgubre procesión.
El general Verdier ha cubierto con sus tropas la carrera.
Camina el redentor de España por su calle de Amargura.
El trayecto es largo, desde la cárcel de Corte a la plaza de la 

Cebada.
Sería más noble haberlo cargado con una cruz que llevarlo 

arrastrado en un serón, del que va tirando un burro.
¡Ay del héroe gallardo del caballo blanco!
Le quitaron de la mano la espada para darle un Cristo cruci-

ficado.
Vienen madres con sus hijos y les señalan al reo como objeto 

de horror.
Es la ejemplaridad de la pena de muerte.
No quieren que imiten al reo.
Y en este caso imitar al reo es tener honor.
Para que lo recuerden bien, y no se vean en ese trance, les dan 

bofetones a los niños.
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«Porque yo era bueno como tú».
«Porque yo era hombre como tú y sentí la desgracia de los 

otros hombres».
«Y los hombres matan a los que les compadecen». 
«Deicida como mi Nación será tu Nación». «Nuestros espíri-

tus vivificarán inmortales».
«Y serán explotados por los malos, que cometerán crímenes 

en su nombre».
«Y los amarán los buenos, que seguirán nuestro calvario».
«En la calle que forman los siglos caerán nuevas víctimas».
«Florecerán nuevas iniquidades».
«Y un día las campanas repicarán a gloria y resurrección».
«Día del triunfo de la Justicia, regada con nuestra sangre».
«La Humanidad se habrá salvado».
Y mientras resuena en el alma de Riego esa voz, sus ojos ven 

a Teresa, sonriéndole desde un balcón alto, muy alto, como si 
esperase su llegada; el populacho se arremolina y grita: «Viva el 
Rey absoluto».

Él no piensa en el Rey ni en sus enemigos; en su corazón no 
cabe el odio; pero su pupila se empaña al oír ese grito, que es la 
condena de la Nación.

Ya no le responden los vivas a Riego. La tiranía ha triunfado.
Pero tampoco nadie lo insulta ya. Comienzan a sentir algu-

nos piedad y respeto.
Llegan al patíbulo.
La horca preparada para él es más alta de lo que se acostum-

bra. Es el alto balcón desde donde le sonríe Teresa.

Toda esa noble juventud jura odio a la tiranía. La semilla de 
libertad que sembró la mano de Riego la vivifica su sangre. Des-
truyen su cuerpo, pero germina su obra. También hay una multi-
tud de individuos que llevan bajo las capas carabinas y pistolas105, 
pero que nada pueden hacer ante las fuerzas de Verdier y las nu-
merosas patrullas que recorren los alrededores del cadalso.

Riego va ya casi en la agonía. Su pobre cuerpo dolorido le 
proporciona el alivio de la inconsciencia.

Mira, sin verlos, a los soldados que lo rodean, y que no se 
avergüenzan de llevar armas.

A su izquierda va un clérigo que sostiene un gran Crucifijo. 
Tampoco siente vergüenza de violar su doctrina.

¿Merece una Humanidad así tener Redentores? 
En algunos momentos el aparato marcial de la tropa y los 

gritos del pueblo en fiesta, le hace creerse al frente de su Ejército, 
camino de la última victoria. A su izquierda otro clérigo agita la 
lúgubre campanilla.

Se alza de vez en vez la voz fatídica:
«Para hacer bien por el alma del que van a ajusticiar». Son los 

hermanos de la Cofradía de la Paz y Caridad, que compasivos 
llevan casi en peso el serón para evitarle el dolor que le produce 
el ser arrastrado.

Riego no oye. Su fiebre provoca el delirio y cree que el Cristo 
que lleva en la mano le habla. «Hermano –le dice–, lo mismo 
hicieron los hombres conmigo».

105. D atos tomados del Proceso de Riego.
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XVII 
 

Postrimerías

La terrible sentencia de Riego se cumplió en todas sus partes.
Su cuerpo fue despedazado y enterrado en los lugares que 

en ella se indicaban.
Yo encuentro cierto consuelo de que no guardase una sola 

tumba el cuerpo del Héroe: Me parece como si se multiplicaran 
en tierra española esquejes de un árbol que ha de retoñar dando 
frutos de libertad.

El amigo fiel que siguió a Riego en su calabozo y en su cortejo 
de muerte, Ramón Álvarez, fue detrás del pedazo de su cuerpo 
que enterraron en Madrid.

Anhelante, medroso, temiendo ser descubierto, siguió tras los 
hermanos de la Cofradía encargada de enterrar los cadáveres de 
los ajusticiados que conducían la pierna derecha, desde la iglesia 
donde recogieron sus despojos hasta que la dejaron enterrada en 
el cementerio de San Justo107.

107. D on Víctor Cobián, que conoció en su juventud a Ramón Álvarez, 
ya anciano, contaba que lloraba y se estremecía con el recuerdo de la horrible 
escena y aseguraba que conocía el sitio donde quedó enterrado. 

Es preciso que le ayuden a subir la escalera. No le dejan mo-
verse los dolores y la hinchazón de sus piernas, ocasionada por las 
cadenas y las esposas, que no le han quitado desde su arresto.

Besa el patíbulo, como si sus labios buscaran los labios de 
Teresa. Besa lo que va a libertarle de sus tormentos.

Por un momento cree sentir en su cuello la caricia de los bra-
zos de su esposa.

¡La vida no comprende a la muerte!
Aúlla el pueblo desmoralizado.
¡Qué vil debió ser Fernando VII para envilecer así a un pueblo!
Riego permanece silencioso. El cura reza. 
—Creo en…
¿En qué? No se entiende…
—Su Único hi…
Ruido inconfundible de vida rota.
¡Silencio!
Un pobre cuerpo que se balancea grotesco, con la lengua fuera, 

las pupilas saltadas y abotagado el rostro, con el espasmo del pla-
cer de la muerte. Entre una sílaba y otra se ha apagado un alma. 
Hay un grupo de miserables pagados, que al hacer el verdugo 
señal de que Riego ya no existe, grita por mofa: «¡Viva Riego!»106. 

Pero la multitud se va callada y descontenta. 
No doblan las campanas por el ahorcado. 
¡Silencio!
¡Silencio!

106. D atos tomados del Proceso de Riego.
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Última voluntad y testamento de la viuda del General Riego.
En el nombre de Dios y de la Santísima Trinidad, Padre, 

Hijo y Espíritu Santo, tres Personas distintas y un solo Dios 
verdadero.

Yo, María Teresa del Riego, viuda del Excelentísimo Sr. D. 
Rafael del Riego, Mariscal de Campo del Ejército español, Ca-
ballero Gran Cruz de la Orden Militar de San Fernando y Di-
putado a Cortes, etcétera, etc., natural del Principado de Astu-
rias, recientemente vecina de Madrid y viviendo actualmente 
en Little Chelsea, Seynvour Place número 13, cerca de la ciudad 
de Londres: Postrada en mi lecho de muerte, padeciendo una 
larga y dolorosa enfermedad, y viendo acercarse mi última hora 
en la que me veré unida a mi Creador durante una eternidad 
bienaventurada, y en la cual espero ser feliz por los méritos de 
mi Señor Jesucristo, nuestro Divino Redentor, por los de Su 
Madre Santísima, y por los de todos los Santos y Bienaventura-
dos del cielo, cuya intercesión imploro.

Declaro: que he vivido y muero en la fe católica de mis ante-
cesores, creyendo todo lo que la Iglesia católica cree y profesa.

Que es mi voluntad que mis despojos sean reverenciados por 
medio de las ceremonias místicas de la Iglesia, las cuales, ofre-
ciendo consuelo a los vivientes, aseguran a los muertos la resu-
rrección de la carne. Que, después de ser encerrados en un ataúd, 
queden a disposición de mi cuñado, D. Miguel del Riego, canó-
nigo de la Catedral de Oviedo, para que él se haga cargo de ellos 
y los envíe a España para que sean unidos a los de mi esposo, si 
es posible encontrarlos cuando España recupere su libertad.

Declaro también que es mi voluntad que todas las alhajas 
pertenecientes a mi difunto marido, sean las que sean, y es-

Con un laconismo que hiela la sangre se lee la escueta noticia 
de la muerte de Riego en la Gaceta: «Hoy, a las doce del día, se 
ha ejecutado la pena ordinaria de horca en la persona de Don 
Rafael del Riego. El público, que tan altamente ha detestado los 
delitos de este infeliz, ha dado bien a entender que sabe separar el 
crimen del criminal, pues no se ha oído un insulto a su persona 
en medio del numeroso concurso que ocupaba la carrera, conten-
tándose con gritar: Viva el Rey absoluto».

Parece que quiere disculpar de este modo el salvaje espectácu-
lo de haber vejado y martirizado al Héroe108. La infeliz esposa de 
Riego no pudo resistir al dolor y murió de convulsiones nerviosas 
el 4 de julio de 1824, es decir, antes de que transcurriera un año 
de la muerte de su marido.

El testamento de Teresa, aunque se ve en su forma que ejerce 
demasiada influencia el canónigo, tiene disposiciones conmove-
doras.

Hay en él una fe inquebrantable en los destinos de España. 
Impresiona la súplica de que la sepulten un día al lado de los 
restos del que tanto amó, en tierra española libre. Esa esperanza 
de la unión eterna que borra el miedo del no ser.

Hasta ahora, el cuerpo de la desdichada Teresa reposa en la 
capilla Moorfiel, en Londres.

He aquí su testamento:

108. N ada habla del descuartizamiento que se llevó a cabo ni de las se-
pulturas que debieron recibir los restos en los lugares indicados por la sen-
tencia.



406 407

hermanas (si aún viven) doña Joaquina y doña Josefa, a las que 
abrazo cordialmente. Cualquier otra propiedad a la cual tenga 
yo derecho, quisiera que se dividiera de igual manera.

También es voluntad mía que la sortija de brillantes, pro-
piedad de mi abuela y de mi madre, sucesivamente, y regalada 
a mi persona por mi cuñado don Miguel en el día de mi boda, 
sea entregada a doña María del Carmen del Riego María. El 
abanico antiguo, que pertenecía a las antes dichas señoras y 
presentado a mi persona al mismo tiempo que la sortija, y un 
abanico de estilo más moderno, así como un pañuelo para el 
cuello, los lego a doña María del Riego de Uría.

Suplico a mi cuñado don Miguel que cuando el sable sea en-
tregado a la Nación española, enlace en el puño aquel pañuelo 
negro, único recuerdo que mi difunto esposo me pudo legar en 
los terribles momentos de su muerte.

Con todo afecto recomiendo a mi hermano don José del 
Riego y Riego, el cuidado de nuestras dos hermanas doña Joa-
quina y doña Josefa, lo mismo que nuestros dos hermanos don 
Victoriano y don Antonio, y le ruego procure ponerlos bajo la 
vigilancia y protección de mi cuñado don Miguel, donde quiera 
que se encuentre, y a todos suplico procuren seguir sus consejos 
e indicaciones, sin olvidar a mi hermana doña María.

Agradecidísima a las numerosas manifestaciones de estima 
y cariño que he recibido en este país hospitalario donde me he 
refugiado a causa de los sucesos políticos que han destrozado 
mi Patria, suplico a mi cuñado don Miguel que sea el portador 
de mi último y sincero reconocimiento por tantas atenciones 
y favores recibidos, a todas las personas de cuyas manos los he 
recibido, en particular Menrs. White and Windus, señores de-

tén donde estén, sean entregadas a mi cuñado D. Miguel del 
Riego. Entre ellas se encuentra aquel sable, ahora de propiedad 
nacional, que fue del uso de mi marido cuando aún vivía, y 
conservado, sin mancha, por él; siendo mi voluntad que se deje 
en manos de mi cuñado, para que algún día él lo entregue a la 
Nación española cuando se encuentre dignamente representa-
da, según la voluntad de las Cortes, expresada en un decreto 
promulgado a ese efecto.

Es también mi voluntad que todos mis atavíos personales 
sean entregados a mi hermana doña Lucía, a quien se los lego, 
a fin de que los disfrute en memoria mía, como prueba de 
amor fraternal y como reconocimiento del cariño especial que 
ella me ha demostrado y de la constancia con que me ha aten-
dido durante dos años y medio. En el reparto de mis alhajas 
hago excepción de una sortija con un solitario, regalo de mi 
marido, el cual él había anteriormente aceptado de una dama 
desconocida dos o tres días después de su entrada en Madrid, 
en el mes de septiembre del año 1820. Y, por lo tanto, deseo 
que sea mi cuñado don Miguel quien lo herede y tome pose-
sión de él.

En cuanto a las 390 libras que yo tenía a mi disposición en 
manos de Mr. Barnett, a quien le di orden antes de ayer para 
que se las entregase a mi cuñado don Miguel, y que es la canti-
dad que me resta de las 500 libras con que me favoreció el Co-
mité inglés, es mi voluntad que, una vez que los gastos necesa-
rios para mi entierro sean descontados de las antes nombradas 
390 libras, dos terceras partes de lo que resta sean entregadas 
a mi cuñado don Miguel y a mi antes citada hermana doña 
Lucía, y la mitad de la otra tercera parte a cada una de mis dos 
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pobres hermanos huérfanos, cuando llegue el día propicio en 
un porvenir cercano.

Y así como en el mes de junio de 1821, las Cortes españolas 
otorgaron una pensión de 80.000 reales de vellón, pagada por la 
Hacienda Nacional al General Riego, a su consorte e hijos mien-
tras vivieran, y las Cortes no aceptaron la digna y patriota renuncia 
hecha por el General Riego, y así como él, en la última época de 
su vida, ni tampoco yo desde su muerte hemos recibido la pensión 
entera, ni dejamos hijos que la puedan disfrutar, declaro: que es 
mi ardiente deseo que todo lo que yo de ella pueda reclamar hasta 
el último día de mi vida, sea aplicado a las viudas y huérfanos de 
esos valientes españoles que, como mi esposo, hasta el último mo-
mento, han sacrificado sus vidas por la libertad de su Patria.

Finalmente, por la presente nombro, decreto y constituyo a 
mi cuñado, D. Miguel del Riego, apoderado y albacea de esta 
mi última voluntad y testamento, en prueba de lo cual firmo 
y rubrico, al pie de este documento, mi nombre de pila y mis 
apellidos, en presencia de los testigos siguientes: Menrs. D. 
Raymond de Escobedo, Juan Moaver y Mendizábal, D. José 
Panamau.—Hoy día 12 del mes de junio de 1824. —María 
Teresa del Riego del Riego. 

Como testigos: Raimundo Luis Escobedo, Juan Álvarez 
Mendizábal, José Panamau, M. P. Damos testimonio que este 
documento es la última voluntad y testamento de María Teresa 
del Riego. 12 de junio de 1824.—Eneas Mac-Donell.

A instancia del Sr. Canónigo del Riego, aquí añado mi 
nombre y sello, y testifico mi respeto a la memoria del desven-
turado General Riego, que sacrificó su vida en aras del amor 
a su Patria; y también al de su desgraciada viuda». «Mansion 

legados por los habitantes de Bishopgate Street, para ofrecerme 
sus respetos, atenciones y ayuda pecuniaria.

Estimando que es mi deber en este terrible momento en el 
que voy a comparecer ante el tribunal de Dios, y un acto de fe 
que debo a un marido haciendo justicia a su memoria, solem-
nemente declaro y afirmo que sus sentimientos particulares, así 
como su proceder, todos sus esfuerzos y ansias por la libertad 
y prosperidad de sus compatriotas, fueron siempre los pensa-
mientos que agitaban y absorbían su noble alma, inspirándolo 
a obrar sólo por el deseo de consagrar sus servicios y su vida 
entera a conseguir estos sublimes y ventajosos fines.

Además, es de gran consuelo para mí en mis últimos mo-
mentos, recordar el amor que he profesado a mi Patria, debido, 
no sólo a los principios de educación que he recibido, sino tam-
bién al impulso natural de mi corazón, movido por los hechos 
heroicos de mi esposo. Y recordando estos mis sentimientos, 
no puedo por menos que afirmar, en esta mi última voluntad, 
mis ardientes deseos por la paz permanente y prosperidad de 
mi amada Patria; por lo tanto, ruego encarecidamente a sus 
nobles hijos, los españoles que como yo se hallen afligidos a 
causa de las actuales desdichas y tumultos, que cooperen con 
todo el esfuerzo posible a la restauración de sus inajenables e 
imprescriptibles derechos. Aunque yo bajo al sepulcro llena de 
confianza en que los grandes sufrimientos y últimos sacrificios 
de mi difunto marido, don Rafael del Riego, serán siempre re-
cordados y sumamente alabados por los verdaderos españoles, y 
que siempre conservarán a su familia, que es la mía también, en 
gran estima; sin embargo les suplico, antes de expirar, se dignen 
arrojar una mirada de compasión sobre esa familia, sobre mis 
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Ella teme que pueda reflejarse el menor descrédito sobre su 
carácter, si la viuda de Riego no supo interpretar bien los libera-
les y cultos sentimientos de la carta que la dirigieron los amigos 
de la Libertad de Liverpool, y queda altamente agradecida de 
que hombres de talento y experiencia miren confidencialmente 
por la regeneración de España.

Aun en el caso de que su patria llegue a recibir con los debi-
dos honores el regreso de la viuda de Riego, no obstante, ella, 
demasiado sensible, comprende que ahora solamente puede es-
perar la felicidad en el otro mundo.

María Teresa del Riego y Riego de Riego.

Toda la familia de Riego fue perseguida y confiscados sus 
bienes en provecho de Fernando111.

111. D ebió querer publicar don Miguel del Riego la vida de su hermano, 
a juzgar por los párrafos de otro editor que le avisa de la publicación de otra 
obra sobre este mismo asunto. Parece que don Miguel no realizó su intento, y 
que el libro publicado por «Un Oficial español» carece de mérito y de interés. 
He aquí el párrafo de la carta a que me refiero:

«Muy señor mío: En The Times de ayer, que en este momento recibo, he 
leído con mucho sentimiento el siguiente anuncio:

»“General Riego.—El lunes, 22 de diciembre, serán publicadas, con un 
excelente retrato, en 800, encuadernado, precio 7/6, las Memorias de la vida 
de Don Rafael del Riego, por un oficial español. Editado por D. J. Partridge, 
librería Royal Arcade, número 4, Pall-Mall”. 

»A menos que su Vida del General sea rápidamente anunciada, me temo 
que la venta sea perjudicada, por la venta del antedicho folleto, pero claro es 
que usted debe consultar con alguien que tenga experiencia en estos asuntos».

House, Londres.— 5 de noviembre de 1834 (sello).— Roberto 
Waitumau, Alcalde.

Encuentro también, entre los papeles que guarda la familia 
de Riego109, una carta de puño y letra de Teresa, correctamente 
escrita en inglés110, por la que vemos que la infeliz vivió en Liver-
pool, y fue espléndidamente socorrida por los liberales ingleses.

Dice:

La viuda del General Riego tiene el gusto de presentar a los 
amigos de la libertad, de la culta y patriótica ciudad de Liver-
pool, sus más expresivas gracias por su amable y grato donativo 
de cincuenta libras, así como por la consoladora y sensible mi-
siva que a dicho donativo acompañaba.

La profunda y general simpatía que se ha producido en el 
corazón generoso del pueblo de Inglaterra, la convence de que 
su lamentado esposo no sufrió en vano, y aunque esto no pueda 
devolverla la felicidad (que siempre ha de llorar), es, no obstan-
te, un principio de gran consuelo para su dolorido y afligido 
corazón. No pretende ella hacer política, sino que la causa por 
la cual su marido sufrió, está convencida de que fue una «santa 
causa», por lo cual está satisfecha de que aquel cuyo generoso 
corazón fue animado por un puro y ardiente amor a la patria y 
al género humano, no le indujo nunca nada que no tuviese por 
objeto la libertad y felicidad de España.

109. T odos estos documentos, que posee la familia de Riego, fueron descu-
biertos ocultos entre el empapelado que cubría los muros de su casa solariega.

110. T raducida por don Ernesto Herrero.
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¡Cuántas lágrimas corrieron sin duda en secreto por los 
amantes de la Libertad, a quienes no era ya permitida la ex-
presión de todo sentimiento honrado y noble! Sólo había liber-
tad para prorrumpir en gritos feroces, para gozarse con todo el 
delirio que inspira el fanatismo ciego, en el espectáculo de un 
atentado inaudito que cubrirá de infamia eterna a sus autores. 
El hombre cuya vida arrancaban con tanta alevosía, había sido 
en muchas ocasiones dueño de la suya. Era su destino abrir y 
cerrar una época enteramente nueva en nuestra Historia; época 
rara, singular, extraordinaria, de la que tantos han hablado, y 
que aún no ha tenido historiadores.

El mismo Alcalá Galiano, que apenas se atreve a detenerse 
en una sumaria noticia del suplicio, obedece a su conciencia y 
declara:

Había sido juzgado Riego como por mofa y contra toda ley, 
juzgándolo en virtud de una retroactiva, por haber votado en 
Sevilla la deposición del Monarca112 y fue ejecutada la sentencia 
en una horca altísima, acompañando al suplicio todo linaje de 
afrentas a la víctima, así de parte del Gobierno y Tribunales, 
añadiendo a la sentencia de muerte feas y desusadas atrocida-
des, como la de ir al patíbulo arrastrado, como por la de los que 
persiguieron en aquella hora al mártir con viles denuestos. De-
rramada fue así la sangre de personaje de superior nota y cuenta 
entre los de la revolución acabada.

112. C osa que había propuesto el mismo Galiano.

En la solicitud de indulto hemos visto cómo todos sus parien-
tes se encontraban perdidos, huyendo y teniendo que ocultarse.

En esta fuga murió la madre de Riego, en un apartado caserío 
de la montaña asturiana, cuando trataba de salir de España.

Por el testamento de Teresa vemos que, cuando lo escribió, 
tantos meses después de la tragedia, aún no tenía noticias de 
sus hermanos, y que se sostenía gracias a la generosidad de los 
liberales y masones ingleses, hasta que pudo el canónigo, con sus 
trabajos editoriales, atender a las necesidades de la familia.

A mayor abundamiento prueba esto la solicitud del hermano 
de Teresa, don Antonio del Riego, cuya brillante hoja de servi-
cios tengo a la vista; dirigida a la reina Isabel II:

El que os dirige la palabra, sobrino y hermano político de 
don Rafael del Riego, fue preso con su tío, siendo un niño, por-
que era sobrino de él y vio cien veces la muerte delante de sus 
ojos, y sólo por la misma causa estuvo preso, ya en pontones ya 
en oscuros calabozos. Más desgraciado un hermano suyo perdió 
el juicio, al ver tanto horror y otro tuvo que dejar su carrera por 
llevar el apellido Riego. Su tío, canónigo en Oviedo, que había 
de ser el amparo de sus sobrinos, tuvo que abandonar su patria.

Hubo un clamor general de indignación contra Fernando por 
la muerte de Riego en toda Europa. Veo centenares de cartas y 
testimonios de condolencia, escritos en diferentes idiomas, diri-
gidos al hermano y la viuda de Riego.

En España no fue menos sentido. San Miguel dice:
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entraban en la escuela «Alabado sea Dios»; en vez de decir «Ave 
María Purísima»115, de estar un año sin oír misa y de no salir a la 
puerta cuando pasaba el Viático.

El general Moreno, «el Verdugo de Málaga», sacrificó más de 
cincuenta víctimas en ocho días.

Era corriente la frase de que se debía exterminar a los liberales 
«hasta la cuarta generación».

Pero lo más vergonzoso es el decreto dado por Fernando VII 
para premiar a los que tomaron parte en la prisión de Riego.

He dado cuenta al Rey nuestro señor del expediente formado 
para recompensar el mérito de los principales autores, ejecutores 
y auxiliadores de la prisión del rebelde Riego, y de una exposición 
documentada de la villa de la Torre de Pedro Gil; y enterado S. 
M. y de los informes que ha tenido a bien tomar, se ha servido 
aumentar a mil reales la dotación de doscientos que está asignada 
a la citada villa sobre el fondo de sus propios, para celebrar la fun-
ción anual que se hace en la ermita de Santiago, en que se refugió 
Riego y sus tres compañeros, a fin de que con este aumento se 
atienda al gasto de cera, música, sermón y demás, concediendo 
permiso a la misma villa para que todos los años pueda celebrar 
otra fiesta en acción de gracias, costeada por la piedad de aquel 
vecindario, el día 14 de septiembre, en que se entregó al santero 
Vicente Guerrero, asistiendo a ella su Ayuntamiento en los mis-
mos términos y con las propias facultades que lo hace a la otra, 
llevando la bandera del santo dicho Vicente Guerrero, mientras 

115. L o tuvieron en la cárcel, sin darle de comer, y al fin lo ahorcaron, 
gracias a que encontraron su partida de bautismo, necesaria para el suplicio.

Pero no podían hacer nada en esa ocasión los liberales. Muerto 
Riego, el poder todo estaba en manos del Gobierno. Dominaba el 
terror. Sólo por tener en su casa el retrato de Riego fue condenado 
un industrial a diez años de presidio, después de pasearlo por las 
calles con el retrato colgado del cuello. Su mujer fue condenada 
a igual pena y a dos años un hijo del matrimonio, que sólo con-
taba doce años. No era eximente la poca edad para librarse de la 
pena. Se sentenciaron a muerte niños de doce a diez y ocho años 
por la barbarie de la Comisión militar ejecutiva. En sólo diez y 
ocho días se ahorcaron ciento veintidós personas, la mayoría por 
afectos a Riego. Se llegó hasta arrancar la barba y los bigotes, con 
tenazas de herrar, a los antiguos milicianos nacionales.

En la feroz reacción que sufrió España parece que existía el 
deseo de embrutecer a la Nación. Se cerraron Universidades113 
para abrir escuelas de Tauromaquia114.

Hasta la muerte de Fernando XII no mejoró aquel estado de 
cosas.

A Riego siguieron víctimas tan ilustres como Torrijos, «El 
Empecinado»; Mariana Pineda, Flórez Estrada, Golfín y el in-
fortunado maestro de Ruzafa, don Cayetano Ripoll, tan bueno 
y caritativo, al que acusaran las beatas de decir cuando los niños 

113. S abida es la célebre frase de Cervera: «Lejos de nosotros la funesta 
manía de pensar».

114. E ra preciso para ingresar en estas escuelas un juicio de purificación, 
pues ni para matar toros se admitía a los que hubieran tenido negros en la fami-
lia. Era una especie de nueva limpieza de sangre: No descender de liberales.
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Gila López, de la familia de los Laras, por esta circunstancia y la 
de ser casera del cortijo en que se hizo dicha prisión, la limosna de 
dos reales diarios, pagados por los fondos propios de Vilches. A 
D. Juan Bautista de Herrera, cura de Arquillos, que se le agracie 
con alguna prebenda en la catedral de Jaén, y que para ello se le 
recomienda a la cámara y R. obispo de aquella Diócesis; hacién-
dolo también a este fin de que D. Francisco López Vico, capellán 
de Porrosillo, aldea de dicho Arquillos, sea colocado. A D. Mateo 
García Bravo, Don Juan Ignacio Sarabia y Juan del Campo, que 
se les coloque en el ramo de Correos, Caminos, Canales, Sali-
nas u otras oficinas, mediante su buena pluma y disposición; y a 
Amado del Campo, en el Resguardo de a caballo de Jaén u otra 
provincia inmediata. Y, últimamente, a Ildefonso Jiménez, que se 
le promueva al ascenso inmediato, si efectivamente era empleado 
en el Resguardo montado de Baza cuando asistió a la prisión de 
Riego, y si no lo era, que se le dé plaza de dependiente en el dicho 
Jaén u otra provincia también inmediata. De orden de S. M. lo 
digo a VV. SS. para su cumplimiento en la parte que les toca, co-
municándolo a este fin al intendente de las nuevas poblaciones de 
Sierra Morena, y disponiendo se inserte esta resolución en la Ga-
ceta: en el supuesto de que con esta fecha lo aviso a los ministerios 
de Estado y de Gracia y Justicia, Dirección general de Propios y 
Arbitrios, Contadurías generales de valores y Tesorería general 
del Reino, para los efectos correspondientes.—Dios guarde, etc. 
Palacio, 28 de agosto de 1824.— Ballesteros.— Señores direc-
tores generales de Rentas116.

116. L a tradición popular cuenta que los traidores no gozaron de las mer-
cedes de Fernando. La superstición atribuye a un maleficio las desgracias que 

pueda hacerlo, y por su imposibilidad, el pariente más cercano 
dentro del cuarto grado, siendo los comisionados para esta fiesta 
dos voluntarios realistas; y que se amplíe la habitación del ermi-
taño de modo que puedan hospedarse en ella ambos Cabildos, 
costeada la obra con la limosna que ofrezcan los vecinos, según 
ha solicitado la referida villa. Al mismo tiempo, se ha servido 
S. M. conceder, en prueba del aprecio que le merecen las perso-
nas que hicieron y contribuyeron a dicho servicio, los premios 
siguientes: A los dos hermanos Pedro y Mateo López Lara, prin-
cipales autores y ejecutores de la prisión, las dos medias casas y 
una entera de las que las reales fábricas de Linares poseen en la 
villa de Vilches, veinte fanegas de trigo de las existencias y seis 
mil reales en dinero a cada uno por una vez, para que puedan 
establecer trato de ganado. A Vicente Guerrero, igual en mérito 
a los Laras, la casa llamada de Víctor, en su pueblo de la Torre de 
Pedro Gil, el mismo número de fanegas de trigo y suma de seis 
mil reales. A D. José Antonio Araque, Jefe civil que era de Arqui-
llos, la promoción al destino de depositario de Rentas de partido 
o de tesorero de provincia, en una de primera entrada, no obs-
tante de haber sido ya agraciado con la tesorería de La Carlota. 
A Ventura Mateu, alcalde del segundo Departamento de dicho 
Arquillos, cuatro mil reales por una vez, a fin de que fomente su 
labor. A Juan Cost, Juan Cardicel, Juan Momblant, José Kell, 
Antonio Lara, Martín López, Manuel Molina, José Calero, Ju-
lián Kaisert, Felipe Kaisert, Diego Ballesta, Diego Riza, Pedro 
Maten, Francisco García (mayor), Francisco García (menor), José 
Pinillo, Jacinto Mateu, Antonio Alcaide, José Figueroa y Andrés 
Kell, mil quinientos reales a cada uno por una vez, sin embargo 
de que ya recibieron igual cantidad de orden de la Regencia. A 
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que se le acusó, y por haber emitido su voto como Diputado de 
la Nación, en cuya calidad era inviolable según las leyes entonces 
vigentes y el derecho público de todos los Gobiernos representati-
vos, fue una de las nobles víctimas que en los momentos de crisis 
hiere el fanatismo con la segur de la justicia. Cuando los demás 
que con su voto aprobaron la misma proposición que el General 
Riego gozan en el día puestos distinguidos ya en los Cuerpos 
parlamentarios, ya en los Consejos de mi excelsa hija, no puede 
permitirse que la memoria de aquel General quede mancillada 
con la nota del crimen, ni su familia sumergida en la orfandad y 
la desventura. En estos días de paz y reconciliación para los de-
fensores del Trono legítimo y de la Libertad, deben borrarse en 
cuanto sea posible todas las memorias amargas. Quiero que esta 
voluntad mía sea para mi amada hija y para sus sucesores en el 
Trono, el sello que asegure en los anales futuros de la Historia es-
pañola, la debida inviolabilidad por los discursos, proposiciones y 
votos que se emitan en las Cortes generales del Reino.

Por tanto, en nombre de mi augusta hija doña Isabel II, de-
creto lo siguiente:

Artículo 1.° El difunto General don Rafael del Riego es re-
puesto en su buen nombre, fama y memoria.

Art. 2.° La familia gozará de la pensión que le corresponde 
según las leyes.

Art. 3.° La familia queda bajo su protección y durante la me-
nor edad de ésta, bajo la mía.

Dado en el Pardo, a 31 de octubre de 1835.— Cristina».

(Está rubricado de su misma mano. Presidente interino, 
Mendizábal.)

Muerto Fernando, con regocijo general117, el instinto hizo que 
la Reina María Cristina se apoyase en los liberales, para contra-
rrestar los planes de su cuñado Carlos y de los absolutistas.

Vino entonces una reacción favorable a la causa porque Riego 
había dado su vida, y la Reina gobernadora dio el Real decreto 
reponiendo en su buen nombre al general don Rafael del Riego, 
y concediendo a su familia la pensión correspondiente118:

Si en todas las ocasiones es grato a mi corazón enjugar las lá-
grimas de los súbditos de mi amada hija, mucho más lo es cuando 
a este deber de humanidad se junta la sagrada obligación de repa-
rar pasados errores. El General don Rafael del Riego, condenado 
a muerte ignominiosa en virtud de un decreto posterior al acto de 

cayeron sobre ellos: Los rebaños comprados con los «treinta dineros» de la 
sangre de Riego, murieron en una sola noche de una epidemia desconocida, 
y sus cosechas se perdieron. Todos los que tomaron parte en la emboscada 
murieron desastradamente. Sus familias se han extinguido y el fuego destru-
yó el trágico cortijo de Baquerizones, reedificado después.

117. E sta estrofa lo demuestra: «Murió el Rey: y le enterraron; / ¿De qué 
mal? —De apoplejía. / ¿Resucitará, algún día / diciendo que lo engañaron? / 
—Eso no, que le sacaron / las tripas y el corazón. / —¡Si esa bella operación / 
la hubiesen ejecutado / antes de ser coronado, / más valiera a la Nación!».

118.  Pero, a pesar de todo, Riego no ha cesado de ser perseguido. La Dic-
tadura hizo abortar el Centenario de su muerte. Hubo periodistas –hoy libe-
rales– que le detractaron, y a los que contestó valientemente don Rafael del 
Riego Orozco. (Véase «Hablando con los descendientes de la autora». Aun 
en el momento en que aparece este libro, se acaba de publicar una hoja pro-
testando del homenaje que la República ha de rendir a Riego o insultando de 
un modo vergonzoso su memoria.
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Pero el liberalismo de los monárquicos no va nunca muy lejos. 
Ninguno de los descendientes de Riego, perseguidos de mil mo-
dos hasta nuestros días, ha recibido jamás nada de esa pensión, ni 
de la que concedieron las Cortes, ni se les devolvieron las fincas 
confiscadas para la cámara regia. Llevar el glorioso apellido de 
Riego no les dio nunca situación de privilegio, sino al contrario.

La labor de la monarquía ha sido la de borrar la figura de 
Riego.

Era el foco que proyectaba la influencia liberal y se esforzaron 
por apagarlo. Hay que hacerlo resurgir, no sólo para cumplir un 
deber de justicia, sino para tener en él una enseña de afirmación 
republicana.

Fernando VII graduó las jornadas de su viaje triunfal, de Cá-
diz a Madrid, para llegar después de la muerte de Riego. Uno de 
los aduladores que salió a recibirlo le comunicó la nueva, para él 
tan agradable, de que ya no existía el caudillo.

La alegría del tirano fue tanta que, a pesar de su hábito de 
ser hipócrita, no supo disimular y se frotó las manos, lleno de 
fruición:

—¡Ah! ¿Conque Riego ha muerto? Entonces ya podemos gri-
tar: «¡Viva Riego!».

Y no presumía el tirano que la Nación había de entronizar al 
caudillo, en plazo no lejano, y acompañar la marcha de sus des-
cendientes con las notas del «Himno de Riego».
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